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প্রথম ছুশ্ 


৬যছুনাথ মুখুয্যে মশায়ের বাটার পিছনের দিক | খিড়কীর দ্বার খোলা, সন্দুখে অপ্রশস্ত 
পথ। চারিদিকে আম-কাটালের বাগান। এবং অদুরে পু্ষরিণীর বাঁধানো ঘাটের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । সকাল বেলায় রমা ও তাহার মাসি স্নানের জন্য বাহির হইয়া 
আসিল এবং ঠিক সময়েই বেণী ঘোষাল আর একদিক দিয়া প্রবেশ করিলেন। রমার 
বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়া হাতে কয়েক গাছি 
চুড়ি ছিল, এবং থানের পরিবর্তে সরু পাড়ের কাপড় পরিত। বেণীর বয়সও পয়ত্রিশ 
ছত্রিশের অধিক হইবে না । 


বেণী। তোমার কাছেই যাচ্ছিলেম রম! । 

মাসি। তা+ খিড়কীর দোর দিয়ে কেন বাঁছ! ? 

রমা। তোমার এক কথা মাসি। বড়দা ঘরের লোঁক, ওর আবার 
সদর-খিড়কী কি? কিছু দরকার আছে বুঝি? তা? ভেতরে গিয়ে একটু 
বন্ুন নাঁ, আমি চট ক'রে ডুব! দিয়ে আসি। 

বেণী। বস্বার যো নেই দিদিঃ ঢের কাজ। কিন্তুকি করবেস্থির 
করলে ? 
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রমা । কিসের বড়দা ? 

বেণী। আমার ছোট খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন্‌। রমেশ ত কাঁজ 
এসে পৌছেছে। বাপের শ্রাদ্ধ না কি খুব ঘট1 করেই করবে। যাবে না কি? 

রুম! । আমি যাঁবে তারিণী ঘোষালের বাড়ী! 

বেণী। সেতোজানি দিদি,আর যেই কেনন1 যাক তোর! কিছুতেই 
সে বাড়ীতে প! দ্দিবি নে। তবে শুন্তে পেলাম ছোঁড়া নিজে গিয়ে সমস্ত 
বাড়ী বলে আস্বে। বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপের ওপরে যায় । যি 
সত্যই আসে কি বলবে? 

রমা । আমি কিছুই বৌলব ন বড়দা,--বাইরের দরওয়ণন তার জবাব 
দেবে। 

মাসি। দরওয়াঁন কেন লা, আমি বল্‌তে জাঁনি নে? নচ্ছার ব্যাটাকে 
এম্নি বলাই বোল্ব যে বাঁছাধন জন্মে কখনো আর মুখুয্যে-বাঁড়ীতে মাথা 
গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ছেলে ঢুকবে নেমন্তন্ন করতে আমার 
বাড়ীতে! আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমীধন | তারিণী এই ছেলের সঙ্গেই 
আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখনে! ত যতীন জন্মায় নিঃ ভেবে- 
ছিল যছু মুখুষ্যের সমস্ত বিষয়ট! তা+ হলে মুঠোঁর মধ্যে আস্বে। বুঝলে ন! 
বাবা, বেণী ! 

বেণী। বুঝি বই কি মাসি, লব বুঝি। 

মাসি । বুঝবে বই কি বাবাঃ এ তে| পড়েই রয়েছে । আর তা যখন 
হল ন! তখন এ ভৈরব আঁচাধ্যিকে দিয়ে কি সবজপ-তপ,তঁক-তাঁক করিয়ে 
মায়ের কপালে 'আমার এমনি আগুন জ্বেলে দিলে যে ছ*মাস পেরুল না 
বাছার হাতের নোৌয়া মাথার সি'ছর ঘুচে গেল। ছোট জাত হয়ে চায় 
ফিন! যছুমুখুয্যের মেয়েকে বৌ করতে । ত্তেমনি হারামজাঁদার মরণও 
হয়েছে। সদরে গেল মকর্দম! করতে আর ঘরে ফিগ্ুতে হ'ল না? এক 
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ব্যাটা, তার হাতের আগুনটুকু পধ্যস্ত পেলে না। ছোট জাতের 
মুখে আগুন। 

রমা। কেন মাসি, তুমি লোকের জাত তুলে কথা! কও? তারিণী 
ঘোষাল বড়দারই ত আপনার খুড়ো । বামুন মানুষকে ছোট জাত বল কি 
করে? তোমার মুখে যেন কিছু বাঁধে না। 

বেণী। ( স্লজ্জে) ন1 রমা, মাঁসি সত্যি কথাই বলেছেন। তুমি কত 
বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন? 
ছোট খুড়োব এ কথা মুখে আনাই বেষাদপি। আর তৃক-তাকের কথা 
যদিবল তো” সে সত্যি। ছুনিধায় ছোট খুড়ো! আর ভৈরবের অসাধ্য 
কাঁজ কিছু নেই। রনেশ আস্তে ন! আস্তে এ ব্যাটাই ত জুটে গিয়ে 
হয়েছে তার মুরুব্বি । 

মাসি। সেতজানা কথাবেণী। ছোঁড়া বছর দশ বারো ত দেশে 
আনে নিঃ--সেই যে মামার এসে কাশী না কোথায় নিয়ে গেল 
আর কথনো এ মুখো হতে দিলে না। এতকণল ছিল কোথায়? 
কর্ছিল কি? 

বেণী। কি করে জাঁন্বে মাসি । ছোট খুড়োর সঙ্গে তোমাদেও 
যে ভাব আমাদেরও তাই। গুন্চি, এতদ্দিন বোগ্বাই না কোথায় ছিল। 
কেউ বল্চে ডাক্তারি পাশ করেছে, কেউ বল্চে উকিল হয়েছে আবার 
কেউ বল্চে সব ফাঁকি । ছোড়া না কি পাড় মাতাল। যখন বাড়ী এনে 
পৌছল, তখন চোঁথ ছুটে! ছিল না কি জবা ফুলের মত বরাঁড1। 

মাসি। বটে? তা”হলে ত তাঁকে বাড়ী ঢুকৃতে দেওয়াই যাঁয় না। 

বেণী। কিছুতে না। হা রমা; তোমার রমেশকে মনে পড়ে? 

রমা। ( সলজ্জ মুছু হাসিয়।) এ ত সেদিনের কথা বড়দা। তিনি 
আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। এক পাঠশালায় পড়েচিঃ এক সঙ্গে 
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থেলা করেচি, ওদের বাড়ীতেই ত থাকৃতাম। খুড়িমা আমাকে মেয়ের মত 
ভালবাসতেন । 

মাসি। তাঁর ভালবাসার মুখে আগুন। ভালবাস! ছিল কেবল কাজ 
হাসিল করবার জন্টে । তাহাদ্দের ফন্দিই ছিল কোন মতে তোকে হাত 
করা । কম ধড়িবাজ ছিল রমেশের মা! 

বেণী। তাতে আর সন্দেহ কি। ছোট খুড়িও যে-_ 

রমা । দেখো মাঁসি,তোমাদের আর যা ইচ্ছে বল, কিন্তু খুঁড়িমা আমার 
ঘর্গে গেছেন, তাঁর নিন্দে আমি কারও মুখ থেকেই সইতে পাঁরবে। ন1। 

মাঁসি। বলিদ্‌কি লো? একেবারে এতো ? 

বেণী। তাঃ বটে, তা বটে। ছোট খুঁড়ি ভাল-মানুষের মেয়ে ছিলেন । 
তাঁর কথ! উঠলে মা আজও চে।খের জল ফেলেন । তা সে যাক, কিনজ্ধ এই 
ত স্থির রইল দিদি, নড় চড় হবে না ত! 

ব্রমা। (হাসিয়। ) না। বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ খণের 
শেষ, আর শক্রর শেষ কখনে! রাঁখিস্‌ নে রমা । তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে 
আমাদের কম জাঁল! দেয় নি,বাঁবাঁকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে গিয়েছিল । 
আমি কিছুই ভূলি নি, বড়দা, যতদিন বেঁচে থাঁকৃবে! ভুলবো না । রমেশ 
সেই শন্ররই ছেলে। আমরা ত নযই-_-আমাঁদের সংশ্রবে যাঁরা আছে 
তাদের পর্যন্ত যেতে দেব না । 

বেণী। এই তচাই। এই ত তোমার যোগ্য কথা। 

রমা । আচ্ছি!। বড়দা, এমন করা যায না যেকোন ব্রাঙ্গণ না তার 
বাড়ী যায়? তা হলে-- 

বেণী। আরে, সেই চেষ্টাই ত করুচি বোন্‌। তুই শুধু আমার সহায় 
থাকিস আর আমি কোন চিন্তা করিনে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে 
না তাড়াতে পারি ত আমার নাঁমই বেণী ঘোঁষাঁল নয়। তার পরে রইলাম 


প্রথম দৃশ্য রমা € 


আমি আর এ আচাষ্য ব্যাটা । ছোট খুড়ো আর বেঁচে নেই, দেখি তাঁকে 
কে রক্ষা করে। 

রমা। (হাসিয়া) রক্ষে করবেন বোধকরি বমেশ ঘোষাল । কিন্ত 
আমি বলে রাখ.লেম বড়দা,আমাদের শত্রুতা করতে ইনিও কম করবেন না । 

বেণী। (এদিক ওদিক চাহিয়া! এবং কণ্ঠস্বর আরও মুছু করিয়া) 
বমাঃ আসল কথা হচ্চে বিষয সম্পত্তির ব্যাপাৰ সে আজও কিছুই বোঝে 
না। বাঁশ হুইযে ফেল্তে চ1ও ত এই সময। পেকে উঠলে আর হবে 
না ত1 তোমাকে নিশ্য বলে দ্িচি। দিন রাত মনে রাখতে হবে এ 
তাঁবিণী ঘোষালেব ছেলে আঁব কেউ নয । চেপে বস্লে আর-- 


অস্থরাল হইতে গম্ভীর কণ্ঠের ডাক আসিল--“রাণী কইরে ?” রমা 
চকিত হইযা উঠিল। এবং পরক্ষণেই দ্বারের ভিতর দিবা রমেশ 
প্রবেশ কর্সিল। তাহার কক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়ট। 
মাথায় জডান। বেণীর প্রতি দৃষ্টি পডিতেই-_ 
রমেশ। এই যে বড়দা এখানে ? বেশ, চলুন। আপনি নইলে করবে 
কে? আমি সারা গা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি। রাণী কৈ? বাড়ীর 
মধ্যে দেখি কেউ নেই । ঝি বল্লে এই দিকে গেছে-__ 


বমা নতমুখে দ্রাডাইয়। ছিল সহস| তাহাকে দেখিতে পাইয়। 


রমেশ। আরে এই যে! ইস্‌! কত বড় হযেছে।? ভালে। আছে! 
ত? আমাকে চিন্তে পারচে। না বুঝি? আমি তোমাদের রমেশদ!। 

রমা । (মুখ তুলিয়! চাহিল না, কিন্তু অত্যন্ত মৃদৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল) 
আপনি ভাল আছেন? 

রমেশ। হা? ভাই ভাল আছি। কিন্তু আমাকে “আপনি? কেন 
রাণিণ (বেণীর দিকে চাঁহিয়।) রমার একটা কথা আমি কোন দিন 


ঙ৬ রমা গ্রথম অস্ক 


তুলতে পারি নি বড়দা। মা যখন মারা গেলেন তখন ত ও ছে!ট? কিন্ত 
তখনি আমার চোথ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি কেঁদো না রমেশদা, আমার 
মাকে আমর! ছুজনে ভাগ করে নেব। তোমার বোধ হয় মনে পড়ে না? 
লা? আমার মাকে মনে পড়ে ত? 


বম! নিরুত্তর। লজক্জাষ যেন তাহাব মাথ| তারও হেট হইয। গেল 


রমেশ। কিন্কু আর ত সময নেই ভাঁই। যা করবার করে দাও; 
যাঁকে বলে একান্ত নিরাশ্র আমি তাই হযেই আবার তোমাদের দোর 
গৌোড়াষ ফিবে এসে দ্লাড়িযেছি । তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পথ্যস্ত 
হয়ত হবে না। 

মাঁসি। (কাছে আসিয়া মেশের মুখের দিকে চাহিযা ) তুমি বাপুঃ 
তারিণী ঘোঁষালের ছেলে না? 

রূমেশ নিঃশবে বিল্ময়ে চাহিয়। বুহিল 

মাসি। আগে ত দেখ নি, চিন্তে পারবে না বাছাঃ_আমি বমাঁর 
আপনার মাসি । কিন্ত এমন বেহাযা পুকষ মাহষ তোমার মত আব ত 
দেখিনি । যেমন বাঁপ তেম্নিই কি ব্যাটা? বলা নেই, কহ! নেই, একটা 
গেরস্তর বাড়ীর খিড়কীতে ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয না তোমার? 

রমা । কি বোক্চ মাসি, নাইতে যাও না। 

বেণীর নিঃশবে প্রস্থান 

মাঁসি। নে রমা, বকিস্নে। যে কাঁজ করতেই হবে তাতে তোগ্গের 
মত আমার চক্ষু-লজ্জা হয় না। বলি, বেণীর অমন কোরে পালানোর কি 
দরকার ছিল? বলে গেলেই তহোত আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও 
নই, থাঁস-তালুকের প্রজাও নই যে তোমার কর্মবাঁড়ীতে জল তুল্তে ময়দা 
মাথতে যাবো । তারিণী মরেছে লোকের হাড় জুড়িযেছে। এ কথাটা 


প্রথম দৃশথা রমা প 


বলবার বরাত আমাদের মত ছুজন মেয়েমান্ছষের ওপর না দ্রিয়ে নিজে বলে 
গেলেই ত পুরুষের মত কাজ হো1তো।। 


রমেশ নির্ববাক পাথরের মূর্তির মত ঈাডাইয! রহিল 


মাসি। যাই হোক্‌, বামুনের ছেলেকে আমি চাঁকর-বাঁকর দিয়ে 
অপমাঁন কবতে চাই নে, একটু হ'স্‌ করে কাজ কোরো । কচি খোঁকাঁটি 
নও যে লোকের বাঁড়ীতে ঢুকে আব্দার করে বেড়াবে। বরাঁণীকি? রাণী 
ওব নাঁম নাকি? তোঘাঁর বাড়ীতে আমার রমা কথনো৷ পা ধুতে যেতেও 
পারবে না। এই তোমাকে আমি বলে দিলাম। 

রমেশ__তোঁমাকে ম| বল্‌তেন রাণী ছেলেবেলার সেই ডাকৃটাই মনে 
ছিল রমা । আমি তজানতাম নাষে আমাদের বাড়ীতে তুমি যেতেই 
পারো না। না জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম সে আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরে রমা । 


রমেশের প্রস্থান ও বেণীর আবির্ভাব 


বেণী। (তাহার সমস্ত মুখ খুসিতে ভরিয়। গিযাছে ) হা, শোনালে বটে 
মাপি। আমাদের সাধ্যিই ছিল না অমন ক'রে বলা। একি চাঁকর- 
বাক্রদ্ধের কাজ রমা? আমি আড়ালে দীড়িযে দেখলাম কিনা, ছোড। 
মুখখানা যেন আষাঁড়ের মেঘের মত করে বেরিষে গেল । এই ত ঠিক হ'ল। 

মাসি। হ'ল তজানি, ক্তিম্ত মেয়েমাঙ্ছষের ওপর ভার ন! দিয়ে, ন। 
সরে গিয়ে নিজে বললেই ত আরোও ভাল হোতে।। আর না-ই ষদ্দি 
বলতে পারতেঃআমি কি বল্লাম ধ্াঁড়িয়ে থেকে গুনে গেলে না কেন বাছা? 

রমা । ছুঃথ কোরে! না মানি, উনি না শুঙুন আমর শুনেছি। যে 
যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত আর 
কেউ পেরে উঠত না । 


৮ ৰম। গ্রথম অঙ্ক 


মাসি। কিবল্লিল!? 
বমা। কিছুনা । বলি, রান্না-বান্না কি আজ হবেনা? যাঁওনা 
ডুবট! দিযে এসো না। 


পুষ্করিণীর উদ্দেশে রমার দ্রুতপদে প্রস্থান 
বেণী। ব্যাপার কি মাসি? 


মাসি। কি ক'রে জান্বো বাছা /£ ও রাঁজ-বাণীর মেজাজ বোঝা 
কি আমাদের মত দাসী-বাদীর কর্ম? 


প্রস্থান 


গোবিন্দ গাঙলীর প্রবেশ 


গোবিন্দ । ভ্যালা যাহোক । সকাল থেকে সার! গঁটা খুজে বেডাঁচ্চি 
বেণীবাবু গেল কোথাষ । বলি শুনেছ খববটা? বাবাজী কাল ঘবে পা 
দ্নিযেই ছুটেছিলেন নন্দীদের ওখানে । এযদি না দুদিনে উচ্ছন্প যাষ ত 
আমার গোবিন্দ গাঁঙলী নাম তোমরা বদূলে বেখো। নবাবী কাণ্-কার- 
খানার ফর্দ শোন ত অবাক হযে যাবে । তাঁবিণী ঘোষাল সিকি পযস! 
রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন ? হাতে থাকে কব,না থাঁকে, বিষষ 
বন্ধক দিযে কে কবে ঘটা কোরে বাপেব শ্রাদ্ধ কবে তা”তো কথনে। 
শুনিনি বাবা। আমি তোমাকে নিশ্চয বল্চি বেণিমাঁধব বাবুঃ এ 
ছোঁডা নন্দীদের গদী থেকে অন্ততঃ পাঁচটি হাজার টাকা দেনা 
করেচে। 

বেণী। বল কি! তাহলে কথাটা ত বার করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দ- 
খুড়ো ? 

গোঁবিন্দ। (মৃদু হাস্য করিযা ) সবুর কবোন! বাবাজী, একবাব ভাল 


প্রথম দৃশ্ব রমা ৯ 


ক'রে ঢুকৃতেই দাওনা । তাঁর পৰে নাঁড়ীর খবর ফেড়ে বার করে আন্বো 
--তখন বুঝবে গোবিন্দ গাঙলীকে। এর মধ্যে অনেক কথাই শুন্তে 
পাবে বাবাজী, অনেক শালাই লাগিষে যাবে১-কিন্ধ চেনো ত খুড়োকে? 
সেইটুকু যনে মনে বুঝো, এখন আর কিছু ফাস করচিনে। 

বেণী। রমার কাছে গিয়েছিলাম । 

গোবিন্দ। তাজানি। কিবলেসে? 

বোৌ। তাৰা ত নযই, তাঁদের সম্পর্কে যে-যেখানে আছে তার! 
পর্যন্ত নয। 

গোবিন্দ । ব্যস! ব্যস! আর দেখতে হবে না। 

বেণী। কিন্তু তোমরা যে__ 

গোবিন্দ । উতল! হও কেন বাঁবাজী, আগে ঢুকি । উদ্যোগ আয়ো- 
জনট| একটু ভাল ক'রে করাই, তখন নাঁ,_ছাদ্দ গড়ানো কাকে বলে 
একবার বাইরে দীড়িযে দেখো! 

বেণী। তবে ষে শুনি 

গোবিন্দ | অমন ঢেব শুন্বে বাবাজী, অনেক ব্যাটা এসে অনেক রকম: 
ক'রে লাগাবে। কিন্তু গোবিন্দ খুড়োকে চেনো ত? ব্যস! ব্যস্‌! 


উভয়ের প্রস্থান 


ছিজ্জীক্স ভুল) 


রমেশের বহির্ধাটা। চণ্ডী মণ্ডপেব বারান্দার একধারে তৈবব আচাধ্য থান ফাডিয় 
কাপড পাট করিযা গাঁদা দিতেছে । চণ্ডীমগ্ুপের অভ্যন্তরে বসিযা গোবিন্দ গাঙ.লী 
ধূমপান করিতেছে এবং আডচোখে চাহিযি| বন্ত্রাশির মনে মনে সংখ্যা নিরূপণ কবিতেছে। 
কশ্মবাড়ী। আসন্ন শ্রাদ্ধকৃত্যের বহুবিধ আয়োজন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত । নানা লোক 
নান! কাষে ব্যস্ত । সমধ অপরাহু। 


রমেশের প্রবেশ 


রমেশ। (গোবিন্দ গাঁঙুলীর প্রতি সবিনযে ) এই যে আপনি 
এসেছেন । 

গোবিন্দ । আম্বে। বই কি বাবা, আস্বো বই কি! এযে আমার 
আপনার কাজ রমেশ। 


নেগথ্যে কাশির শব্ধ । কাঁশিতে কাণিতে ৪1৫টা ছেলে মেয়ে লইয| ধর্মদাদ চাটুষোর 
প্রবেশ । তাহার কাধের উপর মলিন ডন্তরীয, নাকর ঙপর এক জোড়! ভশটার 
মত মন্ত চস্ম! পিছনে দড়ি দিয়। বাঁধ! । সাদা চুল, সাদা গোঁফ তামাকের 
খু'য়ায তান্বণ | অগ্রসর হইয়! রমেশের মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিযা 
কোন কথা না কহিযা কাদিয়! ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না 
ইনি কে। কিন্তু যেই হোন্‌, বও হইয! হাত ধরিতেই 


ধর্মধাস। ( কীদিঘ! ) ন! বাব! রমেশ, তারিণী যে এমন কোরে ফাকি 
দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও জানিনে | কিন্তু আমারও এমন চাটুধ্ে বংশে 
জন্ম নয যে কারু ভযে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে। আসবার সময় 
তোমার আপন জাটতুতে! ভাই বেণী ঘোষালেব মুখের উপর কি বনে 


দ্বিতীয় দৃষ্থয রমা ১১ 


এলাম জানো? বল্লাম, রমেশ যেমন শ্রান্ধের আয়োজন করছে, এমন 
করা চুলোপ্র,যাক্‌, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি 1” আঁমার নাষে 
অনেক শাল! অনেক রকম তোমার কাছে লাগিষে যাঁবে বাবা, কিন্তু এটা 
নিশ্চঘ জেনে! এই ধর্মদান শুধু ধর্ম্েরই দস আর কারও নব। 


এই বলয। গোবিন্দ হস্ত হইতে হু'কোট! ছিনিয। লইয়া 
এক টান দিযাই প্রবল বেগে কাশিয়া ফেলিলেন 


রমেশ । না না) বলেন কি, বলেন কি-- 


প্রত্যুত্বরে ধর্মদান ঘড় ঘড় করিয়া কত কি বলিলেন, কিন্তু কাশির ধমকে 
তাহার একটা! বর্ণও বুঝ! গেল না । গোবিন্দ সর্ধবাগ্রে আসিয়াছিলেন, 
সুতরাং এই নবীন জমিদারাটিকে ভাল ভাল কথ। বলিবার 
কুযোগ তাহারই ছিল, অথচ নষ্ট হইতেছে বুঝিযা 
তিনি তাডাতাড়ি উঠিয! ঈাড়াইলেন 


গোবিন্দ। কাল সক1লেঃ বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসবে বলে 
বেরিষেও আস! হল না । বেণীর ভাকাডাকি-_গোবিন্দখুড়ো তামাক 
খেয়ে যাও । একবার ভাঁবলেম কাজ নেইঃ__তাঁর পরে মনে হ'ল ভাবখাঁন৷ 
বেণীর দেখেই যাইনে । বেণী কি বল্‌্লে জানে! বাবা রমেশঃ বলে খুড়ো, 
তোমর| ত দেখচি হয়েছ রমেশের মুকবি্ব, বলি লোকজন খাবে টাবে ত? 
আমিই বা ছাড়ি কেন,--তুমি বড়লোক আছে না৷ আছো,আমার রমেশও 
কারে চেয়ে খাটে নয়। তোমার ঘরে ত একমুঠো চিণ্ড়ের পিত্যেশ 
কারু নেই। বল্লাঁম, বেণীবাবু$ এই ত পথ-্লাড়িয়ে একবার কাঙ্গালী 
বিদেয়ের ঘটাট। দেখে! । কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাট! ত 
রলি একে । কিন্ত তাও বলি ধর্মদাঁসদা১ আমাদের সাধ্যই বা কি! ধা 





১২ রম! প্রথম অহ 


কাঁজ তিনিই ওপরে থেকে কবাচ্চেন। তারিণীদ। শাপত্রই দিকপাল 
ছিলেন বই ত নয। 


ধর্মদাসের কিছুতেই কাঁশি থামেনা, আর তাহারই সম্মুখে গোবিন্দ 
বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ক তকণ জমিদার্টিকে বলিধা 
যাইতেছে 'দখিয| আরও ভাল বলিবার চেষ্টাষ ধর্মনদাস 
যেন আকুলি বিকুণলি করিতে লাগিল 


গোবিন্দ | তুমি ত আমার পর নও বাবা, নিতান্ত আপনাব। ভোমার 
ম। ছিলেন আমার সাক্ষাৎ পিসতৃত বোনের আপনার ভণ্রী। রাধাঁনগবের 
বীত্্যেবাডী,_-সে সব তাবিণীদাঃ জানতেন । তাই যে কোন কাঁজ-কন্মন 
_মামলা-মোকর্ধম। করতে, সাক্ষী দিতে-ডাক গোবিন্দকে-_ 

ধর্মদীস। কেন বাজে বকিস্‌ গোবিন্দ? থক খক খক-__খ--আমি 
আজকের নইঃন! জানি কি? সেবছর সাক্ষী দেবার কথাষ বল্লি, 
আমার জুতো! নেই খালি-পাষে যাই কি কবে? খক্‌ থক্‌-__তারিণী অম্নি 
আড়াই টাকা দিযে জুতে! কিনে দিলে । তুই তাই পাষে দিযে সাক্ষী দিয়ে 
এলি কি না বেণীব হযে ! থক খক খক__খ-- 

গোবিন্দ । (চক্ষু রক্তবর্থ করিয|) এলুম ? 

ধন্মদাস। এলিনে? 

গোবিন্দ। দুর মিথ্যেবাদী ! 

ধর্মদাস। মিথ্যেবাদী তোর বাবা! 

গোবিন্দ । (ভাঙা ছাতি লইয! লাফাইয। উঠিল ) তবে রে শালা 

ধর্মদাস। ( বাঁশের লাঠি উচাইয়া ) ও শালার আমি-_-খক্‌ থক্‌ খক্‌ 
-থ--ও শালার আমি সম্পর্কে বড় ভাই হই কি নাঁ, তাই শালার আক্কেল 
দেখ! (কাশি) 
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গোবিন্দ । ও£:--শাল| আমার বড় ভাই! 


চারিদিকের লোক ছুটিয়! আসিল, ছেলে-মেয়েরা ই! করিয়! চাহিয়। রহিল, 
এবং রমেশ দ্রতপদে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া ধাড়াইল 


রমেশ । এ কি এ! আপনারা উভয়েই প্রাচীন ব্রাঙ্মণ --এ কি কাণ্ড? 
ভৈরব । (উঠিয়া আসিয়৷ রমেশের প্রতি ) প্রায় শ* চারেক কাপড় ত 
হলঃ আরও চাই কি? 


রমেশ নিরুত্তর 


ভৈরব। ছিঃ গাঙলী মশাই, বাবু একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছেন । 
আপনি কিছু মনে করবেন না বাবুঃ এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কর্মের 
বাড়ীতে কত ঠ্যাঙডা-ঠেডি রক্তারক্তি পধ্যন্তহয়ে যায়»_-আবার যে কে সেই 
হয়। নিন্‌ চাটুষ্যে মশাই, দেখুন দিকি আরও থান ফাঁড়বো! কি না? 

গোবিন্দ । হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়। নইলে বিরূদ কর্ম বলেছে 
কেন। সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরধঃ ষছু মুখুয্যে মশাইয়ের কন্তা 
রমার গাছ পিতিষ্ঠের দিন সিধে নিয়ে, রাঘব ভট্চাষ্যে আর হারান 
চাটুষ্যেতে মাথা ফাটাফাটি] হয়ে গেল। কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, 
বাবাজীর এ কাঁজট! ভাল হচ্চে না। ছোটলোকদের কাপড় দেওয়! আর 
ভন্যে ঘী ঢালা এক কথা৷ । তার চেয়ে বামুনদ্দের একজোড়া আঁর ছেলেদের 
একখান! করে দিলে নাম হোতো। আমি বঙ্সি বাবাজী সেই যুক্তিই 
করুন। কি বল ধর্মরাস-দা? 

ধদাস।' গৌঁবিন্দ মন্দ যুক্তি বলে নি বাবাজী। ওদের মিছে 
দেওয়া । নইলে আর শাস্তরে ব্যাটার ছোটলোক বলেছে কেন ! বুঝলে 
না বাবা রমেশ? 

রমেশ। হা, বুঝেছি বই কি। 
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তভৈবব। তা» হলে কি এই কাপড়েই হবে? 

রমেশ । বোধ হয় হবে না। বল! যায় না কত কাঙ্গীলী আসবে, 
আপনি বরঞ্চ আরও ছু”শ কাপড় ঠিক কবে রাখুন। 

গোবিন্দ। তা” নইলে কি হয? তুমি একা আর কত পারবে ভায়া, 
চল আমিও যাঁই। 


বলিতে বলিতে গোবিন্দ বন্ত্ররাশির কাছে অগ্রসব হ্‌ইযা গেল, এবং উপবেশন 
কবিষ। কাপড গুছাইতে লাগিল। ধর্মদান এই অবকাশে রমেশকে 
একধারে টানিয। লইয়া গিযা কানে বনে বলিতে লাগিল। 
ওদিকে গোবিন্দ উদ গীব হইয়! আড.চোখে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল 


ধন্দ্দান। এদেশ বড় খাবাপ বাঁব/ঃ ভাব টশাড়ার কাঁউকে দিষে 
বিশ্বেস কোরে! না। তেল? হন, ঘী, মযন্দ! 'অর্জেক সরিষে ফেল্বে। 
আমি এখুনি গিষে তোমার পিসিম।কে পাঠিষে দিচ্চি বাব, একটি 
কুটে! তৌমার নষ্ট হবে ন1। 

রমেশ। যে-মাজ্ছে 


মুণ্ডিত-শশ্র শীর্ণকায় ও প্রাচীন দ্রীননাথ ভট্টাচার্য গ্রবেশ করিলেন। 
ইহার সঙ্গেও ছুই তিনটি ছেলে মেয়ে । মেয়েটা নকলের 
বড়, পরনে একখানি শতচ্ছিন্ন ডুরে কাপড় 


দীননাথ। কৈ গে বাবাজী কোথায় গো? 

গোবিন্দ । (উঠিয়া দীড়াইয়।) এস দীম্দাঃ বোস । বড় ভাগি 
আমাদের ষে আজ তোমার পাষের ধূলো৷ পড়লে! । ছেলেট! এক সার 
হয়ে যায় তা তোমরা ত- 


ধর্মদাস কট.মট, করিয়! তাহার প্রতি চাহিল 
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গোবিন্দ । তা” তোমরা ত কেউ এদিক মাঁড়াবে ন৷ দাদা । 

দীন্স। আমি ত ছিলাম না ভায়া, তোমার বৌঠাক্রুণকে আন্তে তার 
বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম । বাবাজী কোথায়? শুন্চি না কি ভারি 
আঁয়োঁজন হচ্চে। পথে ও-গীয়ের হাটে শুনে এলাম খাইয়ে দাইয়ে 
ছেলে-বুড়োর হাতে নাকি ষোশ পাত লুচি আর চাঁর জোড় করে 
সন্দেশ দেওযা হবে। 

গোবিন্দ । (গল! খাটো। করিয়া) তাছাড়া হয় ত একখানা করে 
কাপড়ও-_- 


রমেণের প্রবেশ 


দীনুদা, এই আমার রমেশ । তা তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের 
আশীর্বাদে যোগাঁড়-সোঁগাঁড় ত একরকম করচি, কিন্ক বেণী একেবারে 
উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার কাছেই হুবাঁর লোক পাঠিয়েছে। 
তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার নাঁড়ীর 
টান রয়েছে, কিন্তু এই যে দীম্ুদ্দা”, ধর্দাসঙ্গা শ্ররাই কি বাব! 
তোমাকে ফেল্তে পারবেন ? দীনুদা” ত পথ থেকে শুন্তে পেয়ে ছুটে 
আঁস্ছেন। ওরে, ও ষঠীচরণ, তামাক দ্বেনা রে। বাঁবা রমেশ, একবার 
এদ্দিকে এসো দ্দিকি একটা কথা বলে নিই। 


ভৃত্য আমিয! দীন্ুর হাজে ভ'কা দিয়! গেল এবং গোবিন্দ রমেশকে 
আর একদিকে স্রাইয়৷ লইয়া গিয়া চাঁপা গলায় 


গোবিন্দ। ভেতরে বুঝি ধর্মদীস-গিন্নি আস্চে? খবরদার বাঁবাঃ 
খবরদাঁর-_বিটুলে বাঁমুন যতই ফোসলাক কখনো! তাঁর হাতে ভীঁড়ার- 
টাড়ার দিওনা মাগী অর্দেক ফাক করে দেবে। বলি, তোমার ভাবন! 
কি বাব? তোমার যে আপনার মামী রয়েছে! আমি গিয়েই তাকে 


১৩ রমা প্রথম অঙ্ক 


পাঠিষে দিচ্চি, নাড়ীর টানে সে যেমন করবে আর কি কেউ তেমন 
পারবে? নাঃ কখনে!। পারে? 


শিশু ছু'টা ছুটিয়া আসিয়া দীনুর কাধের উপর ঝুলিয়। পড়িল 


শিশুরা । বাবা, সন্দেশ থাবো। 
দীছনু। (একবার রমেশ ও একবার গোবিন্দর প্রতি চাহিষ1 ) সন্দেশ 
কোথায় পাব রে? সন্দেশ কই? 


দীনুর মেয়ে অন্তরালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা 
দীন্ুর মেয়ে । কেন» প্র যে হচ্চে বাঁবা_ 


বাকি ছেলে মেয়েরা নাকে কা'িতে কাদিতে আসিয়া 
ধর্মদাসকে ঘিরিয়। ধরিল 


ছেলেমেয়েরা । আমরাও দাদ! মশাই-- 

রমেশ । (অগ্রসর হইয়া) বেশ ত, বেশ তঃ ও আঁচাধ্যি মশাই, বিকেল 
বেলায় ছেলের! সব বাড়ী থেকে বেরিষেছে খেষে ত আসেনি । ( অন্তরাল* 
বর্তী ময়রার উদ্দেশে ) ওহে, ও কিনাম তোমার? নিয়ে এস ত্ 
থালাটা এদিকে । আঁচাধ্যি মশাই? দেখুন ত যেন দেরি ন1 হয়। 
ভৈরব আঁচার্ধ্য ভিতরে চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরেই ময়রা সন্দেশের থালা আনিতেই 

ছেলের! উপুড় হইয়া পড়িল । বাঁটিয়! দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত 
করিয়। তুলিল। ছেলেদের খাওয়! দেখিতে দেখিতে দীননাথের 
শুবদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়। উঠ্ভিল 
দীনু। ওরে ও খেঁদিঃ খাঁচ্চিস ত খুব, সন্দেশ হযেচে কেমন বলদ্দিকি? 
খেঁদী । বেশ বাবা 


এই বলিয়া! সে চিবাইতে লাগিল 


দ্বিতীয় তৃশ্ত রমা ১৭ 


দীচু। (মুছু হাঁসিয়! ঘাড় নাঁড়িয়! ) হাঃ__-তোদের আবার পছন্দ! 
মিষ্টি হলেই হ'ল। হাঁ হে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নাবালে? কি বল 
গোবিন্দ ভায়ঃ এখনে! রোদ একটু আছে বলে মনে হচ্চে না ? 
ময়রা। আজ্ঞে, আছে বই কি। এখনে! ঢের বেল! আছে, এখনো 
সন্ধ্যে আহ্ছিকের-- 
দীন্ম। তবে কই দাঁও দিকি গোবিন্দ ভায়াকে একটা চেখে দেখুক, 
কেমন কলকাতার ক।রিকর তোমরা 
ময়রা গোবিন্দ ও দীন্ু উভয়কেই সন্দেশ দিতে গেল 
দ্ীচ। না! না, আমাকে আবার কেন? তবে, আধখানা--আধখানার 
বেশি নয়! (হু*কা রাখিয়া দিষা ) ওরে, ও ষঠীচরণ, একটু জল আন্‌ 
দিকি বাবা, হাতট! ধুষে ফেলি। 
রমেশ । (ভিতরের দিকে চাহিয়া) ওরে, অম্নি ভিতর থেকে গোটা 
চঁরেক রেকাৰি নিয়ে আসিস্‌ ষঠী। 
গোবিন্দ । সন্দেশের চেহারা দেখেই বোধ হচ্চে হযেছে ভাল। 
কি হে, মযরার পো+ পাঁকৃট। একটু নরমই রাখলে বুঝি ? 
ময়রা। আজ্ঞে হা, এ কড়াটা একটু নরমই রেখেচি। 
গোবিন্দ । (হাস্য করিয়া) আমরা বুঝি কি না। তাঁকাঁলেই ধরে 
দিতে পারি কোন্ট। কেমন। 
ময়রা। আজ্ঞে, আপনার] বুঝবেন ন। ত বুঝবে কারা ! 
বঠীচরণ ও আর একজন তৃত্য রেকাবি, জলের গ্রাস প্রভৃতি আনিয়া! উপস্থিত করিল, 
ময়রা সন্দেশের খালাট। সন্ুখে আনিয়া রাখিল, এবং ব্রাহ্মণদিগের পাত্রে 
তুলিয়া দিতে লাগিল । কাহারও মুখে কথা নাই, ছেলেমেয়েরাএবং 
ধ্মদাস, গোবিন্দ ও দীনু গৌগ্রানে গিটিতেছে এবংদেখিতে 
দেখিতে সমস্ত থালাটাই নিঃশেধিত হইয়া গেল 


৯৮ রমা প্রথম অঙ্ক 


দীনত্ধ। ই], কলকাতার কার্রিকর বটে। কি বল ধর্শদাস-দ ? 


ধর্মদাসের কণ্ঠশ্বর সনদেশের তাল ভেদ করিয়! বেশ স্পষ্ট বাহির 
হইল না, কিন্তু বুঝা গেল মতের অনৈক্য নাই 


গোঁবিন । (নিশ্বাস ফেলিয়] ) হই! ও্তাঁদি হাত বটে ! 
মযরা। যদি কষ্টই কবলেন ঠাঁকুব মশাই, তাহলে মিহিদানাটাঁও অমনি 
পরথ করে দিন। 
দীছ। মিভিদানা? কই আনে দিকি বাপু। 
ময়রা_-এই যে আনি। 
এই খলিষা সে চন্ষের পল-ক এবখাল! মিহিদান! আনিযা হাজির করিল, 
এবং ব্রা্গণদিশের পাত্রে উজাড় করিষ দিল । মিহিদান! 

শেষ হহ্ধা আসিতে বিলম্ব তল না 


দীছ। (হাত বাঁড়াইয়! মেষেব প্রতি ) ওরে ও খেদি, ধর্‌ দ্রিকি মাঁ, 
এই ছুটে! মিহিদান] । 

খেদি। আমি আর খেতে পারবোনা বাঁব!। 

দীন্ঘ। পারবি পাঁরবি। এক ঢেঁকি জল খেষে গলাটা ভিজিযে নে 
দিকিঃ মুখ মেরে গেছে বই ত না। না পারিস আচলে একটা গেরো 
দিষে রাখ, কাল সকালে উঠে খাস্‌। 


এই বিষ মেয়ের ভাত গুজিযা দিল 
দীজ। ( মযরাব প্রতি ) হা বাপু খাওয়ালে বটে। যেন অমৃত । 
তা বেশ হয়েছে, মিষ্টি বুঝি ছু, রকম করলে বাবাজী? 


মযরা। আজে নাঃ বসগোললা, ক্ষীরমোহন--- 
দীন্গ। আয) ক্ষীনোহন? কই, সে তো বার করলেন! বাপু? 


দ্বিতীয দৃশ্ঠ রম ১৯ 


(বিশ্মিত রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া ) ই! খেয়েছিলাম বটে রাধানগরের 
বোসেদের বাড়ী, আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে । বল্‌্লে বিশ্বেস করবে না 
বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি ব্ড্ড ভালবাসি । 
রমেশ। ( হাঁসিযা ) আজ্ঞে না, অবিশ্বীস করবার কোঁন কারণ নেই। 
ওরে যগ্ী, ভেতবে বোঁধ করি আঁচাঁধ্যি মশাই আছেন, য।” তো কিছু 
ক্ষীরমোহন তাঁকে আন্তে বলে আয দিকি। 
ষঠীচণের প্রস্থান 


গোবিন্দ । (উদ্দিপ্রকঞ্ঠে ) আ1? মিষ্টি কি সব বাইরে পড়ে নাকি? 
না না, এতো! ভাল না। 

ধর্মদাস। চাবি? চাবি? ভাড়াঁরের চবি কাঁর কাছে? 

গোবিন্দ । বলি, ভৈরে। মাঁচাধার হাঁতে নয ত? 


য্ঠীচরণের প্রবেশ 


ষগি। এখন আর তীঁড়ীর খব খোলা হবে না বাবু, ক্ষীবমোহন বার 
হবে না। 

রমেশ। আঃ বল্গে যা আমি আন্তে বল্চি। 

গোবিন্দ । দেখলে ধশ্বগান-দা, আচাব্যির আকেল? এষে দেখি 
মায়ের চেয়ে মাসির বেশি দরদ । সেই জন্যেই আমি বলি-__- 

ষ্তী। আচাঁধা মশাষের বৌষ কি? ওক্বাড়ী থেকে গিশ্জি-মা এসে 
ভাড়ার বন্ধ করে ফেলেচেন। এ তীরই হ্ুকুষ। 

ধর্শদদীস ও গোবিন্দ | কে? বেণীবাঁবুর মা? ও-বাঁড়ীর বড়-গিক্লি 
ঠাঁকরুণ ? 

রমেশ । জ্যাঠাইমা--এসেছেন না কি? 


২ রমা প্রথম অঙ্ক 


ষষ্ঠী। ই! বাবু। তিনি এসেই ছোট ঝড় ছুটো ভীড়ারই তাল! বন্ধ 
করে ফেলেচেন। চাবি তাঁরই আচলে। 

গোবিন্দ । দেখলে ধর্মদাস-্দাঃ ব্যাপারখান।? বলি মতলবটা 
বুঝলে ত? 

দীন্থু। এ মতলব বোঁঝ। আর শক্ত কি ভাষা? তালা বন্ধ ক'রে 
চাঁবি নিজের কাছে বেখেছেন তার মানে ভাড়ার আর কারো না হাতে 
পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ। বোঝনা সোঝন! তুমি কথা কও কেন বল তে।? ভুমি 
এসব ব্যাপারের কি জানে। যে হঠাৎ মানে কবতে এসেচ ? 

দীন । আরে, এতে বোঁঝা-বুঝিটা আছে কোন্থানে? শুন্চে। ন! 
গিঙ্গি-ম| স্ববং এসে তাঁল। বন্ধ করেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ। ঘরে যাওন! ভট্গাষ। যে জন্যে ছুটে এলে, গুষ্টিখগ মিলে 
থেলেঃ বাধলে, আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশ্ড খেষো আজ বাড়ী 
যাও আমাদের ঢের কাজ । 

রষেশ। আপনার হ'ল কি গাঙ়লীমশাই ? যাকে-তাকে এমন 
থামোকা অপমান করচেন কেন? 


খমক খাহয়। গোবিন্দ লঙ্জেত হইল। পরে শুক্ক হাহা করি 


গোবিন্দ । অপমান 'আবাঁর কাকে করলাম বাবাজী ? ভাল, ওকেই 
জিজ্ঞেলা কবে দেখ না ঠিক সত্যি কথাটা বলেচি কি না? ও ডালে- 
ডাঁলে বেড়ায় ঘি আমি পাতাঁষ-পাতাষ ঘুরি যে। দেখলে ধর্মাদাসধা, 
দীনে বাম্নার 'আঁম্পদ্ধ।? আচ্ছা-- 

রমেশ। আচ্ছ। কি? 

দী্ম। ( রমেশের প্রতি ) না বাঃ গোবিন্ সত্য কথাই বণেছেন। 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ রম! ২২ 


আমি বড় গরীব সে এদিকের সবাই জানে । গুদের মত আমার জমি-জমা 
চাঁষ-বাঁস কিছুই নেই, একরকম চেযে-চিন্তে ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের 
দিন চলে ।--ভাঁল জিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাঁওযাবার ক্ষমতা ত 
ভগবান দেন্‌ নি, তাঁই বড়-ঘরে কাজকন্মন হলে ওব! খেয়ে বাঁচে। কিছু 
মনে কোঁরে। না বাঁধ, তাঁরিণীদাঁদা” বেচে থাকৃতে আমাঁদেব তিনি খাঁওযাঁতে 
বড় ভালবাসতেন । 


দীনুর ছু'চক্ষু জলে ভব্মিয়। টপ, টপ, করিয়। ছু'ফেশাটা অঞ্র সকলের সন্মুখেই 
ঝরিষা পড়িল । দীন্ু মলিন ও ছিন্ন উত্তরীয়-প্রান্তে 
তাহা মুছিয়া ফেলিল 


গোবিন্দ । আহা! তারিণীদাঁদ! শুধু তোমাকে খাঁওযাঁতেই ভলি- 
বাস্তেন ! শুন্লে ধর্মদাসদা”, শুন্লে কথা? 

দীন । আমি কি তাই বল্চি গোবিন্দ? আঁমার মত গরীব দুঃথী 
কেউ কথনে। তারিণীদা”র কাছ থেকে খালি হাতে ফেরে নি। 

রমেশ । ভুচাঁধ্যি মশীই, এই ছুটে। দিন আমার ওপরে একটু দা 
রাখবেন। আর যদি খাছুর মা! এ বাড়ীতে একবার পাষের ধূলে! দিতে 
পারেন ত ভাগ্য বলে মান্ব। 

দীছধ। আমি বড় গবীব বাঁবা, আমি ঝড় দুঃখী । আমাকে এমন 
কবে বললে যে আমি লজ্জা মরে ধাই-- 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূৃত্য। বাবু, গিন্নি-ম1! একবার বাঁড়ীব ভেতরে ডাক্‌চেন। 
রমেশ। যাই। 
দীন্ু। বাবা, আমরা তাহলে এখন আসি। 


হই রমা গথম অঙ্ক 


রমেশ। আস্ুন। কিন্ত আমাৰ প্রীর্ঘন! যেন ভূলে যাবেন না। 
দীন । না৷ বাবা, প্রার্থনা বোল্চ কেন এ তোমার দযা। 
ছেলেদের লইয়! দীনুর প্রস্থান 


গোবিন্দ । বাবা বমেশ, আমিও এখন তাহলে আসি । সন্ধ্যে 
আহিক ঠাকুরের শিতল দেওযা__ 

রমেশ। কিন্তু গালি মশাই-_ 

গোবিন্দ । কিছু বল্তে হবে না বাবাঃ এ আমাব দ্মাপনাৰ কাজ। 
তুমি না ডাঁকলেও আমাকে নিজে এসে সমস্ত কবতে হতো । কাল সকালেই 
তোমার মামীকে পাঠিযে দিষে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারব। 

ধর্মদাীস। তুই বড় বাজে বক্স গোবিন্দ । 

গোবিন্দ | কোন ভাবনা নেই বমেশ ভাঁডার-্টাড়ার যা কিছু--- 

ধন্মদাস। ভীড়াঁবেব জন্যে তোব এত মাথ। ব্যথা কেন বল্‌ ত? 

গোবিন্দ । এ আসাঁদেব শিজের কাজ বাবা । আমি আব ধর্ম্াসদা+ 
-_আঁমর! দুভাই তোমাঁব ডাকার অপেক্ষা বাখি নি,_-আপনারাই এসে 
উপস্থিত হযেছি। হ্যেছিকি না? 

ধর্মদাস। বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই, আমাদের 
জন্মে ঠিক আছে। 

রমেশ। আঃ-_কি বল্চেন আপনারা? 


জ্যাঠাইম| অন্তরাল হহতে একটুখানি মুখ বাহির করিয| 


জ্যাঠাইম]। ওর] অম্নিই বলে রমেশ! শিক্ষা আর জসজদোষে 
জানেও ন। যে কি ওর! বল্লে। 


গোবিন্দ ও ধন্মদাসের জ্রুতপদে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য রম! ২৩ 


রমেশ। জ্যাঠাইমা ! 
জ্যাঠাইমা। হবে আমিই। বলি চিন্তে পারিস্‌ ত? 


বলিতে বলিতে তিনি সন্্ুখে আগিয়! দীডাইলেন । ঠাহার বস পঞ্চাশের কম নয়, 
কিত্ত কিছুতেই চল্িশের বেশি বলিয়া মনে হয় না । মাথার চুলগুলি ছোট 
করিষা ছটা, ছুই এক শাছি কুঞ্চিত হইযা কপোলের উপর পড়িযাছে। 
একদিন যে বপের খ্যাতি এ মঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজিও সেই, 
নিন্দা সৌন্দখ্য ভাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে 
বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই 
দেখিয়া আজও মনে ভয তাহার 
সকল অবয়ব যেন শিল্পীর 
সাধনাগ ধন 


রমেশ। একদিন যে ছেলেকে তুমি মানুষ কবেছিলেঃ আর একরিন 
বড় হযে ফিরে এসে সে-ই তোমাকে চিন্তে পারবে না এই কি তোমার 
রমেশের কাছে আশা কব জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইম1 | না, সে আঁশঙ্ষ) কবিনি বমেশ । তবুও ত তোরই মুখ 
থেকে না শুনে পারি নে বাবা, জ্যাঠাহমাকে তোর মনে আছে। 

রমেশ। মনে আছে মাঃ খুব বড করেই [তোমাকে মনে আছে। 
কিন্ত যা পারতাম নিজেই করুতাম, তুমি কেন আবার এ বাড়ীতে 
এলে? 

জ্যাঠাইমা। তুই তো! আমাকে ডেকে আনিস্নি বাবা, যে, তোর 
কাছে তার কৈফিষৎ দেব। 

রমেশ। ডেকে আন্বকি মা, মা ঝলে যে তোমাব কোঁলেই 
সকলের আগে ছুটে গিষেছিলাম। কিন্তু বাঁড়ী নেই নলে তে! তুমি দেখা 
কর নি জ্যাঠাইমা! ? 


২৪ রমা প্রথম অঙ্ক 


জ্যাঠাইমা। সেই অভিমানেই বুঝি নিজের বাঁড়ী থেকে আজ 
আমাকে বিদায় করতে চাঁস্‌ রমেশ? 

রমেশ। অভিমান? যাঁর মা নেই, বাপ নেইঃ নিজের জন্মভূমিতে যে 
নিরাশরয়ঃ বিদেশী,বিনাদোঁষে যাকে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বাড়ী থেকে 
দূর করে দেয় তাঁর অভিমানের দাম কি জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা। আমার কাছেও তাঁর দান নেই রমেশ ? 

রমেশ। নানেই। আজ নিজের ছেলেকেই শুধু ছেলে বলে জেনে 
রেখেচ। কিন্তু আর একটা মা-মর! ছেলেকে বে একদিন ঠিক তেম্নি 
কোরেই মানুষ করতে হয়েছিল সে কথ। আজ ভূলে গেছ। 

জ্যাঠাইমা। এমনি কোরে শূল বি'ধে তুই কথ! বল্বি রমেশ ? ঘরে- 
বাইরে এই শাস্তি পাব বলেই কি তোদের দুজনকে মানুষ করেছিলাম রে? 

রমেশ । ঘরে-বাইরে! তাই তকটে! (হঠাৎ পায়ের কাছে হাটু 
গাঁড়িবা বসিয়া) আমাকে ক্ষমা করে! জ্যাঠাইম।, আমি প্রাণের জালাঁয় 
তোমার এই দিকৃটার পাঁনে চেয়ে দেখি নি। 


জ্যাঠাইমা রমেশকে তুলিয়! ডান হাত দিয়! তাহার চিবুক ম্পর্ণ করিলেন 


জ্যাঠাইমা। জানি বাবা। 

রমেশ। কিন্তু আর তুমি এ বাড়ীতে এসে না । আমার সব সইবে, 
কিন্ত আমার জন্তে দুঃখ পাবে এ আমার সইবে না জ্যাঠাইমা । 

জ্যাঠাইম।। এ তোর অন্তাঁয় রমেশ। হছুঃখ সওরাই যদি দরকার হয় 
ও তোরও সইবে, আমারও সইবে। ফাঁকি দিয়ে আরামের চেষ্টা করলে 
তার ফাক দিয়ে শুধু আরামই বার হয়ে যায় না বাবা, ঢের বেশি দুঃখ 
হুড়মুড় কোরে ঢুকে পড়ে। আঁমাকে বারণ করবার মতলৰ তুই 
করিস্‌নে। তাছাড়া তোর নিষেধ শুন্বোই বা কেন? 


দ্বিতীয় দৃশ্ত রমা ২৫ 


রমেশ। তোমাকে ভূলে ছিলাম জ্যাঁঠাইমা, তাই নিষেধ করবার 
স্পর্ধ| করেছি । আমার কথা তুমি শুনো না-য/ তোমার ভাল মনে 
হবে তাই করো । 

জ্যাঠাঁইমা। তাই তো কোব্বে | 

রমেশ। কোরো । কত ঝড়-বাদল, কত তুর্যোগ তোমার মাথার 
ওপর দিযে বযে গেছে-__দূব থেকে মাঝে মাঝে আমি তাঁর খবর পেষেছি। 
কিন্ত কিছুতেই তোমাকে বদলাতে পাবে নি। তেম্নি অনির্বাণ তেজের 
আগুন তোমার বুকের মধ্যে তেম্নিই দপ, ধপ, করে জ্ল্চে। 

জ্যাঠাহমা॥ তুই থাম ছেলে-মুখে বুড়ো কথা বলিদ্‌ নে।-তা 
শোন্‌। তোর বড়দার কাছে একবার গিয়েছিলি? 


রমেশ অধোমুখে নীগব 


জ্যাঠাইমা । বাড়ী নেই বলেদেখা করে নি বুঝি? 


রমেশ তেম্নি নিকত্তর 


জ্যাঠাইমা। না-ই করুক, আর একবার যা” | (ক্ষণকাঁল মৌন থাঁকিয়া) 
আমি জানি রে, সে তোদেব ওপব প্রসন্ন নয়, কিন্ত তোর কাজ তো 
। তোকে কর! চাই। সে বড় ভাই-__তার কাছে হেট হতে তো লজ্জা 
নেই। তাছাড়া এট! মানুষের এম্নি ছুঃসমধ বাঁধা, যে-কোন লে।কের 
হাতে-পাষে ধরে মিট্মাটু কবে নেওযাই মন্তস্তত্ব । লক্ষ্মী মাণিক আমার-_ 
ষ” আর একবার। এখন হয় ত সে বাড়ীতেই আছে। 

রমেশ । তুমি আদেশ করলেই যাব জ্যাঠাইম] | 

জ্যাঠাইমা। আর গ্ভাখ,১ রমাঁদের ওখানেও একবার যা। 

রমেশ। গিয়েছিলাম । 


২৬ রমা এথম অন্ধ 


জ্যাঠাইমা। গিষেছিলি? তোকে সে চিন্তে পেরেছিল ত? 

রমেশ। বোধ হয পেরেছিল । নইলে অপমান করে বাড়ী থেকে দূর 
করে দেবে কেন? 

জ্যাঠাইমা। অপমান ক'রে দুব করে দিলে? রমা? 

রমেশ। অপমানটা বোধ কবি তাঁব তেমন মনঃপুত হয নি। তাই 
বলে দিষেছে এবাধ এলে দরওযান দিযে বাব কবে দেবে। 

জ্যাঠাইম!। বমা বলেছে? এযে নিজের কানে শুন্লেও বিশ্বাস 
হয না রমেশ। 

রমেশ । বড়! ছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞাস! কবে দেখে জাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা। বেণী ছিল? তবে, হবেও বা। (এক মুহূর্ত পরে) 
কিন্তঃ ঠিক বল্চিস রমেশ? রমা বল্‌লে বাডী ঢুকলে দরওযাঁন দিয়ে বার 
করে দেবো? আমাকে ভাড়াস নে বাবাঃ ঠিক করে বল্‌। 

রমেশ । হাঁ, জ্যাঠাইমা তাই । তবেঃ নিজে না বলে কে তার মাসী 
আছে তার মুখ দিয়েই বলিযেছে। 

জ্যাঠাইম1।| (নিশ্বাস ফেলিযা ) ওঃ--তাই বল্‌! নইলে বাতও 
মিথ্যে ধিনও মিথ্যে রমেশঃ এত বড় গহিত কথা তার গলায় ছুরি দিনেও 
সে তোকে বন্তে পারত না। এ পেই মাসাব কথাঃ_তার নব। 

রষেশ। তবে কি তাদের বাঁড়ীতেও আমাকে যেতে হুকুম করে! 
জ্যাঠাইম! ? রমাঁকে কি ভুমি এমনি করেই জান? 

জ্যাঠাইমা। জানি। কিন্ত যেতে আর বলি নে। তোর বাপের সঙ্গে 
তান্দের চিরঙ্দিন মাঁম্লা-মকর্দিমা! চলেছে? তাঁদের শক্র বল্লেও মিথ্যে বলা 
হয় না) তবুও আনি জনি ওকথা রম! বলে নি! অমন মেষে বাবাঃ লক্ষ 
কোটার মধ্যেও সহজে খুজে পাওয়া যাঁয় না। )৪ আছে বলে তবুও এই 
গ্রামের মধ্যে একটুখানি ধর্ম বেঁচে আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ রমা ২৭ 


রমেশ। তাকে দেখে তো৷ সে কর! মনে হ'ল না জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা। হঠাৎ হয়ও নাঁ। তবুও এ কথ! সত্যি রমেশ। তা সে 
যাই হোক, সেখানে যখন যাওয়াই হতে পারে না তখন তা” নিয়ে চিন্তা 
করে লাভ নেই। কিন্তু এতক্ষণ ধাঁরা এখাঁনে ছিলেন এবং আমি আস! 
মাত্রই ধারা সরে গেলেন তাদের তৃই বিশ্বেদ করিদ্‌ নে বাঁবা, তাদের 
আমি চিনি । 

রমেশ। কিন্তু তারাই ত এ বিপদে আমার সব চেয়ে আপনার লোক 
জ্যাঠাইমা। তীদের বিশ্বাস না করলে কাদের করবো? 

জ্যাঠাইমা । তাই তো ভাঁবচি বাবা» এ কথার জবাঁব দেবই বা কি ! 
ইহা রে? তোর নেমন্তন্নর ফর্দি তৈরি হযে গেছে? 

রমেশ । না এখনে হয় নি। 

জ্যাঠাইমা। সেইটে একটু বুঝে শ্বঝে করিস রমেশ । এ গ্রামে, 
আর এই গ্রামেই ঝ বলি কেন, সব গাঁয়েই এই । এ ওর সঙ্গে খায় নাঃ 
ও তার সঙ্গে কথা কয় না_একট! কাজ-কর্্ম পড়ে গেলে মানুষের আর 
দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না । কাকে বাদ দিযে কাকে বাঁখা যায় এর চেয়ে 
শক্ত কাঁজ আর নেই । 

রমেশ। কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইম1? 

জ্যাঠাইমা । সে অনেক কথ৷ বাঁবা। যদি থাকিস এখাঁনে, আপনিই 
সব জান্তে পারবি। কারুর সত্যিকার দোঁব-অপরাঁধ আছে, কারুর 
মিথ্যে অপবাদ আছে, তাছাড়া মামলা মোকর্দিমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া 
নিয়েও মন্ত দলাদলি। আমি যদি তোর এখানে দুর্দিন আগে আস্তাম 
রমেশ, এত উদ্ভোগ-আয়োজন কিছুতে করতে দিতাম না। কি যে সেদিন 
হবে আমি তাই শুধু ভাবচি। 

এই বলিয়। তিণি নিশ্বান মোচন করিলেন 


৮ রমা প্রথম অন্ক 


রমেশ। তোমার দীর্ঘনিশ্বাসের মর্ম বোবা কঠিন জ্যাঠাইমা, কিন্ত 
আমার সঙ্গে তো এর কোন যোগ নেই । আঁমাঁকে বিদেশী বল্লেই হয়।--- 
কারো সঙ্গে শত্রতাঁও নেই, দলাদলিও নেই»আঁমি কাউকে অপমান 
করতে পারব নাঃ সকলকেই সসম্মে আহ্বান করে আন্ব। 

জ্যাঠাইমা। উচিত ত তাঁই। কিন্ত-যাঁই হোক, সকলের মন নিষে 
এ কাঁজট1 করিস বাঁবা, নইলে ভাঁরি গণ্ডগোল হবে | মাঃ বিপদ-তাঁরিণী ! 

রমেশ। তুমি কি এখুনি চলে যাচ্চ? 

জ্যাঠাইমা। না এখখুনি নয) ছু” একটা কাঁজ পডে আছে 
সেগুলো সেরে ফেলেই যাঁবো। কিন্তু চাবি আমাঁর সঙ্গে রইলে রমেশ; 
কাঁল সক্কালেই আমি নিজে এসে ভীড়ার খুল্ব | 

প্রস্থান 

ধর্মদাস, গোবিন্দ ও পরাণ হালদারের প্রবেশ 


গোবিন্দ । € রমেশের প্রতি ) বাবাঃ এই পরাণ মামাকে ধরে নিষে 
এলাম। আসতে কি চাঁয়? কিন্তু আমিও ছাঁড়নে-বালা নই । বলি, 
বেণীই জমিদাব আঁর আমার ভাগ্নে রমেশ নয? (উপরের দিকে মুখ 
তুণিয়! ) তারিণীদা, স্বর্গে +সে সমস্তই দেখচে! শুন্চো, কিন্তু এই তোঁমাঁর 
কাছে প্রতিজ্জে কুচি আমি, এই উঠোনের ওপর বেণীর যদি না এম্নি 
করে নাঁক রগড়াঁতে পাঁরি ত আমার নাঁমই গোঁবিন গাঁওলী নয়। 

ধশ্মদীন। আঁহাঃ তুই থাঁম্ন। গোবিন্দ! (কাঁশিতে কাঁশিতে) সে 
আমি ঠিক করে নেবে! । 


অকনম্মাৎ বেণী ঘোষাল প্রবেশ করিল 


বেণী। এই যে রমেশ, একবার এলাম--বড জরুরি কাঁজ---মা 
এসেছেন নাকি? 


ছিতীয় দৃশ্য রমা ২৯ 


গোবিন্দ । আস্বেবই কি বাবা, একশ/বার আস্বে। এ তো 
তোমারই বাঁড়ী। তাঁই ত+ আঁমি রমেশ বাঁবাজীকে সকাল থেকে বল্চি 
রমেশঃ ঝগড়া-বিবাঁদ তারিণীদাঁর নঙ্গেই যাক--আর কেন? তোমরা 
ছুভাই এক হও আমরা দেখে চোখ জুড়োই। তাছাড়া বড়-গিক্জি 
ঠাঁকরুণ যখন স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন তথন-_- 

বেণী। মা এসেছেন? 

গোবিন্ব। শুধু আসা কেন, ভীড়ার-টশাড়ার, করা-কর্মম যা” কিছু 
তিনিই ত করছেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে? 


সকলেই নীরব হইয়। রহিল 


গোবিন্দ । (নিশ্বীস ফেলিয়! ) নাঃ--্গায়ের মধ্য বড়-গিল্গি ঠাকরুণের 
মত মানুষ কি আর আছে? না হবে? না বেণীবাঁবু, সাম্নে বল্লে 
থোষামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গাঁয়ে যদি লক্ষমী থাকেন ত সে 
তোমার মা। এমন মাকি কারু হয়? 


এই বলিয়! পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন 


বেণী । আচ্ছা 

গোবিন্দ । শুধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু। আস্তে হবেঃ করতে হবে, 
সমস্ত ভাঁর তোমার ওপর । . ভাল কথাঃ সবাই আপনারা তে। উপস্থিত 
আছেন, নেমস্তন্টা কি রকম কর! হবে একট! ফর্দ করে ফেলা হোঁক। 
কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কি না হালদার মামা? ধর্শদাসদা চুপ, 
করে থাকলে হবে না»-কাঁকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে 
জান ত মব। 


রমেশ। বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন-_. 


নি রমা প্রথম অঙ্ক 


বেণী। মা ষখন এসেছেন তখন, আমার আস। না-আসা--কি বল 
গোবিন্দ খুড়ো ? 

রমেশ। আপনাকে আমি পীড়াঁপীড়ি করতে চাই নে বড়দা, যদি 
অন্থবিধে না! হয ত একবাব দেখে শুনে যাবেন । 

বেণী। সেতোঠিক। আমার মা যখন এসেছেন তখন আমার 
আসা-না-আসা-কি বণ হালদার মাঁম।? তা মাকে একটু শিগ.গির যেতে 
বোলো রমেশ, বিশেষ দবকাঁবী কাজ, আমাবও এখন ধীড়াবার যো নেই 


প্রজার সব 
বলিতে বলিতে বেণীর গ্রুতপদে প্রস্থান 


গোবিন্দ । (নেপথ্যে গল! বাঁডাঁউযা দেখিযা লইযা) আরে, বেণী 
ঘোষাল ! তুই পাঁতীষ পাতা বেড়ীস্‌ তো 'মামি তাৰ শিরে শিরে ফিরি। 
আমার নাঁম গোবিন্দ গাঁও লী। নিলেব চোঁথে দেখতে এসেছে মা এসেছে 
কি না। বুঝিনে বটে ! ( বমেশের প্রতি ) আব দেখলে বাঁবা বমেশ, কেমন 
তোফা মিষ্টি মোলাষেম কথাগুলি শুনিষে দিলাম? যেন মিছরিব ছুরি ! আব 
বল্বার যে! নেই যে বর্মবাঁড়ীতে ।গষে খাতির পাই নি। লোকেব কাছে 
যে বলে বেড়ীবে রমেশ না হব ছেলে মাস্থষ, কিন্ত তাঁর মামা গোবিন্দ 
গাঁওলী -ত উপস্থিত ছিল ! বৃহৎ কাঁজে-কর্ম্ে কর্মকর্তা হযে থাঁক! সহজ 
ব্যাপার নয বাবা, এক একট! চাল্‌ ভাবতে মাথা ঘুরে যায ! 

ধন্মদাস। তুই ঝড় খাজে বকিস্‌ গোবিন্দ! থাম্না? 

একদিক দিয়া শুকুনারী ও তাহার মা ক্ষান্ত প্রবেশ করিয়া বাটীর অন্তঃপুরে 
চলিখা গেন। পরাণ হালদার কঠিন চক্ষে তাহাদের নিরীক্ষণ 
করিলেন। মুহূর্তে স্ত্য যীচরণ প্রবেশ করিল 
পরাঁণ। ওরা বাড়ীর মধ্যে গেল কারা ? 
ষঠঠী। ক্ষান্ত বাঁসুন ঠাঁকরুণ আব তীর মেয়ে 


দ্বিতীয় দৃশ্য রম ৩১ 


পরাঁণ। যা ভেবেছি তাই । ওর্দের বাড়ী ঢুকতে দ্রিলে কে? 

ষ্ঠী। অচাঁধ্যি মশাই ডেকে এনেছেন । দুদিন ধরে সমস্ত কাঁজ-কর্ম্ম 
করছেন। 

পরাণ। ওর! যদি খাগ্যদ্বব্য স্পর্শ কবে থাকে ত কোন ত্রাক্ষণই 
এখানে জল গ্রহণ করতে পাববে না। 


ক্ষান্ত মাডালে দীডাইয| বোধ হয শুনিতেছিল তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়। আদিল 


ক্ষান্ত । কেন শুনি হাঁপদাব ঠাকুপপো ( বমেশেব প্রতি ) ই! বাবা, 
তুমিও ত গাঁষের একজন জমিপাব,বলি সমস্ত দৌষই কি এই ক্ষেস্তি বাম্নির 
মেষের ? মাথার ওপব আামাদেব কেউ নেই লে কি বতবার ইচ্ছে শাস্তি 
দবে? (গোবিন্দকে দেখাহবা) এ উনি শুখুজ্যে বাড়ীর গাছ পিতিষ্ঠেব 
নম্য জরিম|না বলে দশ টাকা মাদাষ কবেন নি? গায়ের ষোল-আন।! 
মনসা পূজোব নামে ছুজোডা পঠাঁব দাম ধবে নেননি? তবে কতবার 
এ এক কথা নিষে থাঁটাথাঁটি কখতে চাষ শুনি? 

গোখিন্দ । যাঁদ আমার গামটাহ কনে ক্ষীন্তমাঁশীঃ তবে সত্যি কথা 
বলি বাছ।। খাতিবে কথা কহবাব পোক গোবিন্দ গাউ,লী নয সে দেশ- 
সু লোকে জানে। তোমার মেধের প্রায় শত্তও হয়েছে, সামাজিক দণ্ডও 
কবেছি১--সব মানি । কিন্তু যজ্ছিতে কণঠি দিতে ত আমর! হুকুম দিই নি? 
মগলে ওকে পোড়াতে আমর। কীধ দ্েখঃ কিন্ত-_ 

ক্ষান্ত । মনে তোমার নিজের মেবেকে কাধে করে পোড়াতে বেযো 
বাহা, আদর মেষের ভাবনা তোমাকে জাবতে হবেনা। বলি? হা 
গোবিন্দ, নিজের গাঁষে হাত দিষে কি কথ] কওনা? তোমার ছোট 
ভাঁজের কাশীবাসের কথা মনে পরে না? হালদার ঠাঁকুরপোঁর বেয়ানের 
তাতি অপবাদ ছিল না? সে সব বড় লোকের বড় কথা বুঝি? 


৩২ রমা প্রথম অন্ক 


গোবিন্দ । তবে বে হারাঁমজাঁদ! মাঁগী-_ 
ক্ষীস্ত। (অগ্রদর হইযা) মারবি নাকি বে? ক্ষেস্তি বাম্নিকে 
খাটালে ঠগ. বাছতে গ! উজোড় হযে যাঁবে। বনি, এতেই হবে, না আবও 
বোঁল্বো? 
ভৈরব আচার্া দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া 


ভৈবব। এতেই হবে মাসী, আব কা নেই। (ভিতরেব দিকে 
চাহিয ) স্থকুমারী, চল দিদি, এসো মাঁপী আমার সঙ্গে বাঁড়ীব ভেতবে 
গিষে বম্বে চল । 
ভৈরব ও ক্ষান্তব প্রস্থান 
গোবিন্দ । দেখলে পব।ণ মামা, আমাদের 'অপমাঁন কবে ওদেব বাড়ীব 
ভেতরে বসাতে নিষে চল্ল। দেখলে তভৈববেব আম্পর্দা? আচ্ছা-_ 
পবাঁণ হাঁলদাব। আমাদের বিন! হুকুমে এ ছুটে! ভ্রষ্ট মাগীদের কেন 
বাড়ীতে ঢুকতে দেঁওয| হল, বমেশ তাঁর কৈফিযৎ দিক । নইলে কেউ 
আমরা এখানে জলম্পর্শ করব না! । 
জ্যাঠাইমা । (দ্বারের নিকট হইতে ) রমেশ! 
রমেশ । তুমি কি এখনে|-আছ জ্যাঠি।ইম1? 
ছ্যাঠীইমা। আছি বইকি। গোবিন্দ গাঁওলীকে বল্‌ যে ক্ষান্ত 
ঠাকুরঝি আব স্ুকুণারীকে আদর করে আমি ডেকে আনিষেছি আচাৰ্ি 
মশাধ নয । শাদেব খামোকা অপমান কববার কোন দরকাং 
ছিল না । 
পরাণ হালদার । কিন্ত ওদের দূর করে না দিলে আমর! কেউ জঃ 
গ্রহণ করতে পারব না । 
জ্যাঠ।ইমা। সে পরশ্তব কথা? আজ আমার কর্ম-খাঁড়ীতে 


ছিতীয় দৃশ্ত রমা ৩৩ 


চেচার্টেচি হীকা-ীকি করতে আমি নিষেধ করচি। আমি সকলকেই 
নিমন্ত্রণ কোঁরব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। 

পরাঁণ। কিন্তু আমর! কেউ এখানে জলটুকু পর্যস্ত মুখে দিতে 
পারব না। 

জ্যাঠাইমা। আমাঁকে ভয দেখাতে বারণ কর রমেশ । দেশে অনাথ 
আতুর কাঁঙালের অভাব নেই। আয়োজন আমার ব্যর্থ হবে না, ররঞ্চ 
সার্থক হবে। 

রমেশ। (ব্যাকুলকঠে ) কিন্ত সমস্ত এর! পণ্ড কোরে দিতে চাঁন্‌। 
এর সকল দাঁষ যে তোমার মাঁথাঁষ পড়বে জ্যাঠাঁইমা ! 

জ্যাঠাইমা। এ তোর অন্যাঁষ রমেশ । আমার বাড়ীর কাজের দাধিত্ব 
আমার মাথায় পড়বে না তি পরের মাথায পড়বে? এখন গুদের যেতে 
বলেদে। ঢের কাজ পড়ে আছে নট করবাঁর সময নেই। 


জ্যাঠাইম! অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সদরদার দিয়া গোবিন্দ 
ধর্মদ্বাস ও পরাণ হালদার ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল 


রমেশ। ভেবেছিলাম বুঝি আমার কেউ নেই,_-কিন্ত সবাই আছে 
যাঁর তুমি আছ জ্যাঠাঁইম!। 


ভুভীম্ম দুষ্ছ) 
গ্রাম্যপথ 


দীনু ভট্চাধ-শ্রাদ্ধবাটী হইতে নিমন্ত্রণ খাইযা! ঘরে ফিরিতেছে। সঙ্গে পল, 
হ্যাড়!, বুডীএপ্রভৃতি বালকবাটিক। সকলেরই হাতে ছোট ব৬ 
পুটুলি অন্ত হাতে থুরতে করিযা দধি ন্মীর প্রতি 


খেদি। ( সভযে ) বাবা) ভোভেো! আস্ছে-- 
শুনিয়। নকলে চকিত হইযা উঠিল । রমেশের ভৃত্য ভয়! প্রবেশ করিণ 


দীন্গ। এই যে ভঙঞুষ বাবুঃ কোথায যাঁওযা হচ্ছে? 

ভজুয়া। আরে ই সব কি লয়ে যাচ্চে ভট্চাষ মোশা-_ 

দীনু। কিছুই নয বাবাঃ__এই ছুটে! এঁটে! কাটা,পাড়াব ছোট 
লোক গরীব ছুঃখীর ছেলে-মেযে আছে তোঁ১ গেশেই সব হাত পেতে 
ধীড়াবে- তাদেরই দেবার জন্যে-_ 

ভজুযাঁ। আরে, কমতি কি আছে। পুরি মিঠাই কেত.না গবীব দুঃখী 
উহই বএঠকে খা রহো-_ 

দীন । খাঁচ্চে বই কি বাবা খাঁচ্চে বই কি। রাজার ভাগার অভাব 
কি। তবে সবাই ফি আদতে পাববে? তাদের জন্যেই দুটো! একটা-_. 

ভজুযাঁ। হা, হা, ঠিক ঠিকৃ। বডি খাঁবান গাঁও ভট্‌চাম। কিতন! 
গুলমাল। ই উঠে তো উ বোসে, ই ভাগে তো উ খিচকে লাবে-হাঁঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ" 

দীন । হয বাব! হয, বিবদ কাজে-কর্মে,_-বুডী, পটুলার হাতটা 
একবার বদূলে নে মা__মমাদের গো তো তবু পদে আছে বাবা -ছোরে, 
পথ পানে চেয়ে চল্‌ না । হোঁচট খেয়ে দইধের ভাঁড়টা ফেলে দিবি যে। যে 


তৃতীয় দৃশ্ঠ রমা ৩৫ 


কাণ্ড দেখে এলাম থে ্বির মামার বাঁড়ীতে,_-বিশ ঘর বাঁমন কাযেতের বাস 
নেই বাঁবা_দশট। দলাঁদলি। পট্লা, ই৷ কোরে স্বগ্গ পানে তাকিয়ে যাঁচ্ছিম্‌ 
যে? তবে একট! কথ! বল্‌্তে পারি বাবা, ভিক্ষে-শিক্ষে করতে অনেক 
যাষগাতেই তো যাই, অনেকে অন্তগ্রহও করেনঃ আমি দেখেচি তোমার 
বাবুৰ মত ছেলে-ছোঁকরাদেরই যা” কিছু দয়! মায়া আছে। নেই কেবল 
বুড়ে ব্যাটাদের। বাগে পেলেই একজন আগর একজনের গলায় পা দিয়ে 
জিভ বার কোরে তবে ছাড়ে! 
এই বলিযা নিজের জিভ, বাহির করিযা দেখাইল 

ভজ্যা। ভ1ঃ হাঃ ভাঃ হাঃ । 

দীন্ছ। এই গোবিন্দ গাঁওলী__এ ব্যাঁটাব পাপের কথা মুখে আন্লে 
প্রাশ্চিত্ত করতে হয। জাঁল করতে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে; মিথ্যে মকর্দমা 
সাজাতে ওর জুড়ি নেই__সবাই ওকে ভয় করে। বেণীবাধু হাঁতধরা-_ 
কাজেই কেউ একটা কথা কইতে সাহস করে না। ওই পাঁচজনের জাত 
মেরে বেড়াচ্চে। 

ভজুয়!। সব দেশে এমনি আছে ভট্চাঁষ, হুমার গীঁষে ভি বহুত 
গুল্মালু। আরে জিলা তো-_মগর, হমার বাঁবুজীসে কোই সকৃবে নহি। 

দীন । না বাবা কেউ পাঁরবে না তা আমিও বলে দিচ্ছি। খেঁদি একটু 
পা! চখলিয়ে চল্‌ না । তুই যে__- 

ভজুয়া। হমাব খাঁবু কি মানুষ আছে,-_দেওতা আছে। 

দীন্ত। হই বাবা রমেশ আমার দেব্তাঁই বটে । পটল, আবার হা 
কোরে দীড়াষ। তা” ভজুয়াবাবু কোথায যাচ্ছে! ? 

তজুয়া। আঁচাধ্যি ঠাকুরকে বাঁড়ী। 

দীচগ। তা? যাও যাও, একটু তরস্ত যাও । আমারাঁও আসি বাবা। 

সকলের প্রস্থান। 


ডজ্জর্ম ভুস্্য 
মধু পালের মুর্দির দৌকান। কেনা! বেচ৷ চলিতেছে । 


প্রথম খরিদ্দার। এক পযসার তেল দিতে কি বেলা কাটিয়ে দেবে 
ন!কি? 

মধু। এই যেদিই। 

২য খরিদ্বার। এক পষসার হলুদ দিতে কি বুডে৷ হযে যাবে পাল দ। ? 

মধু। এই যেরে ভাই দিচ্ছি। একলা মান্গুষ_- 

৩য খরিন্দার । ছু পযসার মুণ্ডব ডালেব জন্যে দেখূচি এবেলা! আর 
রান্না চড়ানো তবে না। 

মধু। হবে গে! খুড়ো হবে, এই নাও না। 


রমেশের প্রবেশ 


মধু। (গলা! বাঁডাইয। দেখিযা) আব !_এ যে আমাদের ছোটবাবু। 
প্রাতঃপেন্নাম হই | ( এই বলিষা সে একটা মোড়া হাঁতে বাহির ভইযা 
আপিল ) আমার সাঁত পুকষের ভাগ্যি যেদোকানে আপনার পাষের 
ধুলো পড়লো । বলুন । 

রমেশ । শ্রাদ্ধের দরুণ দশটা টাক! বাকি পড়ে আছেঃতুমিও যাও না, 
আমারও পাঠানো! হয় না। আজ তাবলেম নিজেই গিষে দিযে আসি। 
এই নাও। 

মধু। (হাত পাতিয গ্রহণ করিযা ) এ তো৷ আমাদের বাপ দাদারাও 
কথনে! শোনেনি বাবুঃ মান্ুষে বাড়ী বযে এসে টাক! দিয়ে যায! 

রমেশ। (মোড়া উপবেশন করিঝা ) দোকান কেমন চল্চে মধু? 


চতুর্থ দৃশ্য রমা ৩৭ 


মধু। কেমন করে আর ভাল চলবে বাবু? ছু আনা চাঁর আনা এক 
টাক! পাঁচ সিকে করে প্রা ষাট সত্তর টাকা বিলেত পড়ে গেছে । এই ও» 
বেলায় দিয়ে যাচ্চি বলে আর ছমাসেও আদা হবার যো নেই--এ কি 
বাঁ য্যে মশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেন্নাম হই। 


বাড়্য্যে মশায়ের বাঁ হাতে একট! গাড়, পাষের নখে গোঁডালিতে 
কাদার দাগ কাঁনে পৈতা জডানো, ডানহাঁতে কচু- 
পাহাধ মোড। চারটি কুচে চিংড়ী । 


বাঁড়য্যে। কাল রাত্তিবে এলাম। তামাক খা দিকি মধু। 
এই বাঁলযা গাড, রাখিযা হাতের কুচো চিংড়ী মেলিযা ধরিলেন। 


বাঁডুষ্যে। সৈকবী জেলেনীর আক্কেল দেখ.লি মধুঃ খপ, করে হাতটা 
আমাৰ ধরে ফেল্লে হে? কালে কালে কি হ'ল ব্ল্‌ দিকি রে,এই কি এক 
পযসার চিংড়ী ? বামুনকে ঠকিযে ক”কাল খাবি মাগী,উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু। হাত ধবে ফেললে আপনার ? 

বাঁভুষ্যে। আঁডাইটি পযস! শুধু বাঁকিঃ তাঁই বলে খামক। হাঁটসুদ্ধ 
লোৌকেব সাম্‌নে হাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল্‌? মাঠ থেকে 
বসে এসে গাড়ুটী মেজ, নদীতে হাত-পা ধুষে মনে কলাম হাঁটটা! একবার 
ঘুরে যাই । মাগী এক চুব্‌ড়ি মাছ নিষে বসে? _্বচ্ছন্দে বল্‌লে কি না কিচ্ছু 
নেই ঠাকুরঃ যা ছিল সব উঠে গেছে । আরে, আমার চোখে ধুলো দিতে 
পারিস? ডালাট! ফম্‌ কোরে তুলে ফেল্তেই দেখি না_অমনি খপ 
কবে হাতটা চেপে ধরে ফেললে! তোব সাবেক আড়াইটা আব আজকের 
একট।-_এই সাড়ে তিনটে পষসা নিষে আমি গা! ছেড়ে পালাব? কি 
বলিস্‌ মধু? 

মধু। তাও কি হয। 


৩৮ রম! প্রথম অধ 


বীভুষ্ে । তবে তাই বল্‌ন!। শীষে কি শাসন আছে? নইলে যষ্ঠে 
জেলের ধোঁপ! নাঁপ তে বন্ধ কবে চাল কেটে তুলে দেওযা যাঁয না ? (হঠাৎ 
ক্মেশেন প্রতি চাহিষ। ) বাবুটি কে মধু? 

মধু। আমাদের ছোট বাবু যে! শ্রান্ধের দকণ দশটি টাক বাঁকি 
ছিল বলে বাড়ী বষে দিতে এসেছেন । 

বাঁডুয্যে। ত্্যঃ বমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাঁকো বাবাঃ হাঃ এসে 
শুন্লাম একট! কাঁজেব মত কাঁজ কবেছ বটে। এমন খাওযা-দাওযা এ 
অঞ্চলে কখনো! হযনি। কিন্ত বড ছুঃখ রইল চোঁখে দেখতে পেলাম না। 
পাঁচ শালাঁব ধাপ্লায পড়ে কলকাতাঁষ চাঁকবি করতে গিষে হাড়ীর চাল। 
আরে ছি, সেথানে মাজষ থাকতে পারে ! 

মধু। (তামাক সাঁজিযা ছক তাহাব ভাতে দিল) তাঁৰ পরে? 
একটু চাঁকৃরি-বাঁকৃরি হযেছিল ত? 

বীভুষ্যে । হবেনা? একি ধান দিযে লেখাপড়া শেখা আমার? 
কিন্তু হলে কি ভবে। যেমন ধুঁযা, তেম্নি কাদা। বাইবে গাড়ী চাপা 
না পড়ে যদি ঘবে ফিবৃতে পাবিস্‌ ত জান্বি তোর বাপের পুণ্যি। কখনো 
গিষেছিলি সেখানে ? 

মধু। আজ্ঞে না। মেদিনীপুর সহবট। একবার দেখেচি । 

বাড়ুয্যে। আরে দূর ব্যাট! পাঁড়ার্গেষে ভূত। কিসে আর কিসে! 
তোর রমেশ বাবুকে জিজ্ঞেস! কর্‌ না সত্যি না মিছে। না মধুঃ থেতে না 
পাঁই ছেলে-পুলের হাত ধরে ভিক্ষে কোঁবব,_বামুনের ছেলে তাতে কিছু 
আর লঙ্জা নেই,__কিন্ত বিদেশ যাঁবাব নাঁমটি যেন না কেউ আমার কাছে 
করে। বল্লে বিশ্বে করবি নে সেখানে শুষনি কল্মি, চাঁল্তা, আমড়া? 
থোড় মোচা পর্যস্ত কিনে খেতে হয়। পারবি থেতে ?--এই একটি মাস 
না খেয়ে থেষে যেন রোগা ইছুরটী হয়ে গেছি। 


চতুর্থ দৃশ্য রমা ৩৯ 


এই বলিয়৷ তিনি হছ'কাটা মধুর হাতে দিয়া উঠিয়া গিয়৷ মধুর তেলের 
ভশড় হইতে খানিকটা৷ তেল ব! হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা! 
ছুই নাক্‌ ও ছুই কানের গর্ভে ঢালিয়। দিয় বাকিটা 
মাথায় মাথিয়৷ ফেলিলেন। 


বাঁডুয্যে। বেলা হ'ল, অমৃনি ডু দিষে একেবারে ঘরে যাঁই। এক 
পয়সার জুন দে দিকি মধুঃ বিকেলবেল! দিয়ে ধাব। 
মধু। আবার বিকেল বেলা । 


মধু অগ্রসন্ন মুখে দোকানে উঠিয়। ঠোঙায় করিরা নুন দিল। 


বাড়ুয্যে। (ন্নন হাতে লইয়1 ) তোরা সব হপি কি মধু? এষেগালে 
চড় মেরে পয়স! নিস্‌ দেখি । ( এই বলিষ! নিজেই এক খাম্চ! নুন ঠোঁডায় 
দরিয়। রমেশের প্রতি মুদু হাসিয়া ) প্র তো একই পথ__চল না৷ বাবাজী গল্প 
করতে করতে যাই । 

রমেশ। আমার একটু দেরি আছে। 

বাডুযোে। তবে থাক্‌। 


এই বলিয়৷ গাড়, লইয়। গমনোগ্ভত হইলেন 


মধু। বীভুষ্যে মশাই, সেই ময়দার পয়সা! পাচ আনা কি অম্নি-_ 

বাডুয্যে। হী রে মধু; তোদের কি লঙ্জ! সরম চোখের চাম্ড়। পর্্যস্ত 
নেই? পাঁচ ব্যাটা বোটর মতলবে কলকাতা যাওয়া-আসা করতে পাচ 
পাঁচটা টাকা আমার গলে গেলে! আরঃ এই কি তোদ্দের তাগাদা করবার 
সময় হল? কারে! সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস, বটে? দেখলে 
বাব! রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে? 

মধু। ( লজ্জিত হইয়) অনেক দিনের-_- 


৪৪ রম! প্রথম অন্ক 


বীডুষ্যে। হলই বা অনেক দিনের । এমন কোরে সবাই মিলে 
লাগলে তো আর গাঁষে বাস করা যাষ না। 


এই বলিয়! তিনি এক রকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিস পত্র লইয়া 
চলিয! গেলেন। এবং পরক্ষণে বনমালী পাড়ই ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিয়া রমেশের পাষের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিযা 
উিয়। ধাড়াইলেন। 


রমেশ। আপনি কে? 

বনমালী। আপনাদের ভূত্য বনমালী পাভুই। গ্রামের মাইনার 
ইস্ুলের প্রধান শিক্ষক। 

রমেশ। ( সসম্তরমে উঠিয়। দীডাইয! ) আপনি ইস্কুলের হেড মাষ্টার? 

বনমালী । আপনার ভৃত্য । ছুর্দিন আপনাকে প্রণাম জানাতে 
গিয়েও দেখ! হয় নি। 

রমেশ। আপনার ইস্কুলেব ছাত্রসংখ্যা কত? 

বনমালী। বিযাল্লিশজন। গড়ে দুজন পাঁস হয। একবার নাঁরাঁণ 
বীতুয্যের সেজছেলে জলপানি পেষেছিল। 

রমেশ। বটে? 

বনমালী। আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু এ বছর চাল ছাঁওযা না হলে বর্ষার 
জল আর বাইরে পড়বে না। 

রমেশ। সমন্তই আপনাদের মাথায় পড়বে? 

বনমালী। আজ্ঞে, হা । কিন্তু সে এখনে দেরি আছে । কিন্তু সম্প্রতি 
আমর! কেউ তিন মাসের মাইনে পাইনি । মাষ্টারর! ব্লচেন ঘরের খেয়ে 
বনের মশা আর বেশি দিন তাড়ানো যাবে না। 

রমেশ। আপনার মাইনে কত? 


চতুর্থ দৃশ্ঠ রমা ৪৯ 


বনমালী। ছাব্বিশ। পাই তেরে টাকা পোনের আন] । 

রমেশ । ছাঁব্বিশ টাক! মাইনে, আর পান তেরো টাক! পোঁনের 
আন! এর মানে? 

বনমালী। গভর্ণমেণ্টের হুকুম কি না। তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ 
লিখে সবইন্ম্পেকটারকে দেখাতে হয়। নইলে সরকারী মাহাঁয্য বন্ধ 
হযে যায়। 

রদেশ। এতে ছেলেদের কাছে আপনার সম্মান হানি হয় না? 

বনমালী। না, এই দেশাচার। তাছাড়া ছেলেরা আমাকে বাঘের 
মত ভয করে। বিতিয়ে পিঠ লাল করে দিই। 

রমেশ । দেবার কথাই । আর সব মাষ্টারের মাইনে কত? 

বনমালী। তেইশ টাক।। 

রমেশ। তেইশ? একজনের না তিনজনের ? 

বনমালী। তিনজনের । ন”টাকাঃ আটটাকা আর ছণ্টাকা। এও 
বেণীবাঁবু দিতে নারাজ । তিনি বলেন আট টাঁকাট! সাত টাঁকা হলেই 
হয় ভাল। 

ব্রমেশ। সেঠিক। কর্তা বুঝি তিনিই? 

বনমাঁলী । হা, তিনিই সেব্রেটারি। কিন্ত কখনো একটি পয়সাঁও 
দেন না। যছু মুখুষ্যে মশায়ের কন্ত! রমা,_-সতীলক্ষমী তিনি-_তাঁর দয়া ন! 
থাঁকৃলে ইন্ছুল অনেক দিন পূর্বেই বন্ধ হযে যেত। 

রমেশ। বলেনকি? এতে শুনিনি। 

বনমালী । হা, শুধুতার দয়াতেই ইন্ধুল চলে ছোটবাবু, আর কারে 
নয়। একটি ভাইও তাঁর এই ইস্কুলে পড়ে । এবছর তিনিই চাঁল ছাইয়ে 
দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু কেন যে দিলেন না বলতে পারিনে। হয়ত কেউ 
ভাঁউচি দিয়েছে। 


৪২ বম! প্রথম অঙ্ক 


রমেশ। তাও হয় নাকি? আচ্ছা, আজ আপনি যান, আপনাদের 
বেলা হযে যাচ্চে, কাল আপনাদের ইস্কুপ আমি দেখ তে যাব। 
বনমালী। যে আজ্ঞে। আপনার দয় হলে আর আমাদের ভাব নাকি? 


এই বলিয়৷ সে আর একবার হেঁট হইয়। প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিল, এবং 
অন্তপথ দিয়! গোপাল সরকার ও ভুয়া! দ্রতপদে প্রবেশ করিল 


রমেশ । হঠাঁৎ আপনি এমন ব্যস্ত হযেযে সরকার মশাই ? 

গোপাল। বেণীবাবু তো অত্যন্ত অত্যাচার স্থরু করে দিলেন। 
প্রত্যহ এ তো সহা যায় ন! ছোটবাবু ! 

রমেশ । ব্যাপার কি? 

গোপাল সরকার । কপাপডাঙার বাইশ-বিঘের বন্দটা এখনে! ভাগ 
হয় নি, মুখুষ্যেদের সঙ্গে যৌথ আছে । এক অংশ তাদের, এক অংশ 
বেণীবাবুর আর এক অংশ আমাদের । সেদিন পাড়ের অতবড় তেঁতুল 
গাছট| কাটীয়ে তারা ছু অংশে ভাগ কোরে নিলেন, আমাদের একটা 
টুকরো পধ্যন্ত দিলেন না। আপনাকে জানালাম, আপনি বল্লেন তুচ্ছ 
একটু কাঁঠের জন্তে ত আর ঝগড়! করা যাঁয় না! 

রমেশ । বাস্তবিক, এত সামান্ত জিনিসের জন্তে কি বড়দার সঙ্গে 
ধগড়া কর! যায় সরকার মশাই ? 

গোপাল । দেই জোরে আজ বেণীবাবু জোর কোরে গড়-পুকুরের মাছ 
ধরে নিয়ে গেছেন। বোধকরি মুখুয্যে বাড়ীতে এতক্ষণ তার অংশ ভাগ'হচ্ে। 

রমেশ। কিন্ত ঠিক জানেন এতে আমাদের অংশ আছে? 

গৌঁপাল। তবে কি মিছেই এ কাজে মাথার চুল-পাঁকালাম ছোঁটবাবু? 

রমেশ। কিন্ত সবাই যে বলে রমা বড় ধর্ম-নিষ্ঠ মেয়ে। তাকে 
একবার জিজ্ঞেন৷ করে পাঠালেন না কেন? 


চতুর্থ দূশ্থ বম! ৪৩ 


গোপাল । শুন্লাম তিনি নাকি হেসে বলেছেন ছেটবাঁবুকে বোলো 
বিষয়টা তার হাতে দিয়ে একট! মাঁস-হার! নিয়ে যেখানকার মানুষ 
সেখানে চলে যেতে । জমিদারী রক্ষে কর! ভীতু লোকের কাজ নয়। 

রমেশ । তবে বুঝি চুরি করাটাই সে মস্ত সাহসের কাজ বলে 
ঠাউরেচে ? ভজুযা, সঙ্গে তোর লাঠি আছে? 

ভজুযা। (লাঠি আল্ফালন করিয়! ) হুজুর । 


এই ব্লিয়। প্রস্থানোছত হইল 


রমেশ । সমস্ত মাছ গিষে কেড়ে নিষে আষ। এক পারবি ত? 

ভভুরা। (মাথা নত করিষা) সিঞ্ফ হুকুমকা' নোকর হুজুর! 

গোপাল । ( অকন্মা্থ অত্যন্ত ভয় পাইয়া) এ যে সত্যি সত্যিই 
ফৌজদারী বেধে যাবে ছোটবাবু। 

রমেশ। উপায় কি? 

গোপাল । হঠাৎ একটা কাঁজ করে ফেলা কি ভাঁল হবে ছো'টবাঁবু? 

রমেশ। তবে কি আপনি করতে বলেন? 

গোপাল। আমি বলি”-আামি বলি,_থানায় একটা ভাইরি 
করে, না হয, ভাল কোরে একবার জিজ্ঞেস কোরে-- 

রমেশ। তবে সেই ভাল সরকার মশাই। আমার মত ভীতু 
লোকের এর বেশি কিছু করা উচিতও নয়। ও-বাঁড়ীর মাঁইজীকে 
চিনিস্‌ ত ভজুয়।? চিনিস্‌! বেশ তাঁকে গিয়ে জিজ্েসা করে আর 
গড়-পুকুরের মাছে আমার অংশ আছে কি না। যদি বলেন আছে, নিয়ে 
আমিস। যদি বলেন নেই,---শুধু চলে আস্বি। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
মরকার মশাই, সামন্ত ছুটে মাছের জন্তে রমা মিছে কথ। বল্বে না। 


ভজুয়ার ক্রতপদে প্রস্থান। 


পপহ্হওম ভুস্ছ) 


বেণী ঘোষালের বাটার অন্তঃপুরে বিশ্বেশ্বরীর গৃহ । রমা! প্রবেশ করি! 
সম্পুথে দাসীকে দেখিতে পাইল 


রমা । জ্যাঠাইম! কোঁথাঁষ নন্দধব মা? 

দাসী। পৃজৌব ঘর থেকে এখনো! বাব হন নি। ডেকে দেব দিদি: 

রমা । তাঁব পূজোর ব্যাঘাত কবে? না নাঃ আমি বস্চি। তিনি 
বেকলে তাঁকে খবর দিযো যে আমি এসেচি। 

দাপী। আচ্ছ! দিদি। 


দাসী প্রস্থান করিল, এবং পরন্ষণে অতি সন্তর্পণে প৷ টিপিয়া যতীন গ্রবেশ করিল। 


যতীন। দিদি? 


রমা । ( চমকিযা মুখ ফিরাইয) ত্যাঃ তুই কোথ| থেকে বে? 
যতীন। তোমার পেছুনে পেছুনে এসেছি তুমি দেখতে পাওনি ! 


এই বলিয়। সে রমাকে জঙাইয়! ধরিল 


রমা । কি ছুষ্ট ছেলে রে তুই? বেল! হ'ল ইস্কুলে যাবিনে। 

যতীন। আমাদের যে আজ ছুটি দিদি। 

রমা । ছুটি কিসের রে? আজ তো সবে বুধবাব। 

যতীন | হলই ঝ! বুধবাঁব ! বুধ, বেস্পতিঃ শুকৃকুরঃ শনি, রবি- 
একেবারে পাঁচ দিন ছুটি। 

রমা। কেন রে যতীন? 

যতীন। আমাদের ইস্কুলের চাল ছাঁওযা হচ্চে যে। তার প 
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'ণকাম হবে, কত বই আস্বে_চাঁর পাঁচটা চেযার টেবিল এসেছে 
একট! 'আলমারি) একটা বড় ঘড়ী এসেচে,_-একদিন তুমি গিয়ে দেখে 
গসোন! দিদি। 

রমা। বলিস কিরে? 

যতীন। সত্যিদ্দিদি। রমেশবাঁবু এসেছেন্না-তিনিই সব করে 
দচ্চেন। আঁবও কত কি তিনি করে দেবেন বলেছেন। রোজ দুগ্ন্টা 
করে এসে আমাদের পড়িষে যান । 

রমা । ই! রে যতীন” তোঁকে তিনি চিনতে পারেন ? 

যতীন। হাঁ 

রমা । কি বলে তাঁকে তুই ভাঁকিস্‌? 

যতীন। ডাকি? আমর! ছোঁটবাবু বলি। 

রমা । ( ভাঁইটিকে বুকেব কাছে টানিয! লইযা ) ছোটবাবুকি রে! 
তিনি যে তোর দাদ! হ”ন। 

যতীন। যাঁঃ_ 

রমা। যাকিরে? বেণীবাবুকে যেমন বড়া বলে ভাকিস্ঃ একে 
তেমনি ছোঁড়দ। বলে ডাকৃতে পাঁবিসনে ? 

যতীন। আমার দাদা হনতিনি? সত্যি বোলচ দিদি? 

রমা । সত্যি বল্চি রে তোর ছোড়দা হন তিনি। 

যতীন। বাড়ী যাবো দিদি? নরু হারা, সন্ত!,_এদের সব গিষে 
বলে আম্বো ? 

রম! ঘাড় নাঁড়িযা নিষেধ করিল 


যতীন। এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি? 
রমা । এতঙ্গিন লেখাপড়া শিখ তে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে 
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তোকেও এম্নি কোরে বিদেশে গিষে থাকৃতে হবে যতীন, আঁমাঁকে ছেড়ে 
পাববিত থাঁকৃতে ? 

যতীন। (বার ছুই তিন অনিশ্চিত ভাবে মাথা নাড়িল) ছোঁড়দাব 
সমস্ত পড়া শেষ হযে গেছে দিদি? 

রুমা । হই ভাই তার সব পড়! সাঙ্গ হযে গেছে। 

যতীন। কি কবে তুমি জান্লে? 

রমা। (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকিয। ) নিজের পড়া শেষ ন! হলে কি 
কেউ পরেব ছেলের জন্যে এত দিতে পাবে? এটুকু বুঝি তুই বুঝতে 
পারিস্নে ? 

যীন। (মাথা নাঁড়িয! জাঁনাইল সে পাবে ) আচ্ছা? ছোঁড়া কেন 
আমাঁদেব বাডী মাসেন্‌ না দির, বডদা তে! বোঁজ বোজ যান্‌। 

রম1। তৃই তাকে ডেকে আন্তে পাঁবিসনে ? 

যন্তীন। এখুনি যাঁব দিদি? 

বমা। (ভুয ব্যাকুল ভই হাতে তাঁহাঁকে বুকে জড়াইযা ) ওরে, কি 
পাগলা ছেলে বে তুই? খবরদাঁব যতীন” কখ খনো! এমন কাঁজ করিস নে 
তাই, কথ খনো করিস্‌ নে। 

যতীন। তোমার চোথে জল এলো কেন দিদি? তুমি বাঁরণ করলে 
তো আমি কখনে। কিছু কবি নে। 

রমা। (চোখ মুছিষা ফেলিয়া) তা তো করনা জানি। তুমি 
আমার লক্ষ্মী মাণিক ছোট্র ভাই কি না”__তাই। 

যতীন। বাড়ী চলন! দিদি ! 

রমা । তুই এখন যা, আমি একটুখানি পরে যাঁবে। ভাই | 


যতীন প্রস্থান করিল। 
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বিশ্বেশ্বরী প্রবেশ করিলেন 


রম।। আঁমাঁকে ডেকে পাঁঠিষেছিলেন জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী । এ সব তোঁরা কি করেছিস্‌ মী? বেশীর চুরি-করার 
কাজে তুই কি কোরে সাহাষ্য করলি রমা? 

রম! । আমি ত এ কার্গ কবতে তাঁকে বলিনি জ্যঠাইম] ! 

বিশ্বেশ্বরী। স্পষ্ট বলনি বটে, তবুও অপরাধ তোমার কম হয় 
নি রম! । 

রমা। কি্ত তখন যে মার উপাঁষ ছিল না জ্যাঠাইম| । ভজজুযা! লাঠি 
হাতে বাড়ীর মধ্যে গিষে বখন দীড়ালো তখন মাঁছ ভাগ হয়ে গিয়েছিল। 
বড়দা তার ভাগ নিষে চলে আসছিলেন, পাড়ার পাঁচজনেও ছুটো একটা 
নিষে ঘরে ফিরুছিলেন। 

বিশ্বেখরী। কিন্ত আপনে মাছ আদা করতে সে যাঁষনি রমা। 
রমেশ মাছ-মাংস ছেীযনা, এতে তার প্রযোক্গন নেই । সে শুধু তোমারই 
কাছে জান্তে পাঁঠিযেছিল কাপাঁপ-ডাঙার গড় পুকুরের তার অংশ আছে 
কি না। নেই, এ কথা তুই বল্লি কি কোরে মা? 


রমা! অধোমুখে নিকতুর 


বিশ্বেশ্বরী । তোমার পরে যে তার কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস, সে তুমি 
জাননা বটে,কিন্তি আমি জানি ॥ সেদিন তেঁতুল গাঁছট। কাটিয়ে তোমরা! 
দু'ঘরে ভাঁগ কোরে নিলে; গোপাল সরকারের কথাতেও রমেশ কান 
দিলে না, বললে, আমার ভাগ থাকলে আমি পাঁবই। রমা কথনে। 
আমাকে ঠকিযে নেবে না। কিন্তু কাল যা” কোরেছ মা, তাতে- 
' একটা কথ! তোমাকে আজ বলে রাঁখি মা । বিষয় সম্পত্তির দীম যত 
৷ বেশিই হোঁক্‌ এই মাস্তুষটীর প্রাণের দাম তার অনেক বেশি। কারও 
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কথায় কোন বস্ত্র লোভেই রমা, চাঁরিদিকের আঘাত দিয়ে এ জিনিসটি 
নষ্ট কোরো! না। যা হারাবে তা” আর কোনদিন পূর্ণ হবে না। 

রমেশ। (নেপথ্যে ) জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী। কে, রমেশ? আয় বাবা এই ঘরে আয়। 


রমেশ প্রবেশ করিতেই রম! আনতমুখে ঈষৎ আড হইয়। বসিল। 


বিশ্বেশ্বরী । হঠাৎ এমন ছুপুরবে যে রে? 
রমেশ । ছুপুরবেলা! না এলে যে তোমার কাছে একটু বসতে পাইনে 
জ্যাঠাইমা? তোমার কত কাঁজ। হাঁসলে যে? আচ্ছা, তোমার মনে 
পড়ে জ্যাঠাইমঃ ঠিক এম্নি ছুপুরবেলায় ছেলেবেলাষ একদিন চোখের 
জলে তোমার কাছে বিদ্বা নিখেছিলাম! আজও তেম্নি নিতে এলাম। 
কিন্তু এই বোধ হয় শেষ নেওয়। জ্যাঠাইম!। 
জ্যাঠাইম! | বালাই, ষাট । ও কি কথা বাবা? আয আমার কাছে 
এসে বোস্‌। 
রমেশ ডাহার কাছে গিয়া বসিযা একটুখানি হাসিল, কিন্তু জবাব দিল ন|। 
বিশ্বেশ্বরী পরম শ্লেহে তাহার মাথায় গাষে হাত 
বুলাইয়! দিয়া কহিলেন-__ 
বিশ্বেশ্বরী । শরীরট। কি এখানে ভাল থাকৃচে না বাবা ? 
রমেশ। এ যে খোট্টার দেশের ভাল-রুটির শরীর জ্যাঠাইমাঃ এ কি 
প্রীন্ব খারাপ হয়? তা নয়। তবে, এখানে আমি আর একদিনও 
টিকতে পারছিনে। আমার সমস্ত গ্রাণ যেন কেবলই খাবি খেয়ে 
উঠচে। 
বিশ্বেশখরী । শুনে বাচলাম বাবা, তোর শরীর থারাপ হয় নি।। কিন্ত 
এই থে তোর জন্মস্থান, এখানে টিকতে পারছিস্‌ ন! কেন বল্‌ দেখি? 
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রমেশ। ' সে আমি বৌল্ব না। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি সমস্তই 
জান। 

বিশ্বেশ্বরী। সব না জান্লেও কতক জানি বটে কিন্তু ঠিক সেই 
জন্যেই তোকে আমি কোথাও যেতে দেব না রমেশ । 

রমেশ। কিন্ত এখানে কেউ আমাকে চাষ না জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বেশ্বরী। চায় না বলেই তোর পালান চল্বে না রমেশ। এইষে 
ডাল-রুটী খাঁওয! দেহের বড়াই কব্ছিলি সে কি শুধু পালানব জন্তে? 
ই রে, গোপাল সরকার বলছিল কি একট! রাস্তা মেরামতের জন্যে তুই 
টা! তুল্ছিপি। তার কি হোলো? 

রমেশ । আচ্ছা» এই একট! কথাই তোমাকে বলি। কোন পথট! 
সান? যেটা পোষ্টীফিসের স্মুখ দিযে ধরাঁবর ষ্টেশনে গেছে। বছর 
পাঁচেক পূর্বে বৃষ্টিতে ভেন্গে এখন একটা! প্রকাণ্ড গর্ত হযে আছে। লোক 
পা পিছলে হাত-পা ভেঙ্গে পার হয কিন্তু মেরামত করে না। গোঁটা কুড়ি 
টাকা মাত্র খরচ, কিন্তু এব অগ্ঠে আজ আট দশ দিন ঘুর ঘুরেও আট 
দশটা পধস। পাই নি। কাল মধুখ দোকানের সাম্নে দিয়ে রাত্রে আম্চি, 
কানে গেল কে একজন আব সকশকে বারণ করে দিযে বল্‌্ছে, তোরা কেউ 
একটা পযসাও দিস নে। জুতো পারে মস্যসিষে হাটা, দুচাঁকার গাড়ীতে 
ঘুর বেড়ান,-ওরই ত গরজ। কেউ কিছু না দিলে ও আপনিই 
পাবাবে। না করে “বাবু-বাবু” বলে একটু খানি পিঠে হাত বোলানো। 
ব্যস! 

বিশ্বেশ্বরী। (হাঁসিয! ) ওরা শরমন বলে । তাই দেন! বাপু সারিষে। 
তোর দাদা মশায়ের ত ঢের টাকা পেষেছিস্‌। 

বমেশ। (রাগির। উঠিয।) কিন্তু কেন দেবো? আমার ভাবি দুঃখ 
হচ্ছে যে না বুঝে অনেকগুলে! টাক এদের ইস্কুলের জন্যে খরচ করে 
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ফেলেচি। এ গাঁষেব কারও জন্তে কিছু করতে নেই । এবা এত নিচ 
যে এদের দান কবলে এর! বোকা মনে করে । ভাল করলে গরজ ঠ1ওরাষ। 
এদের ক্ষমা কবাও "অপরাধ । ভাবে ভযে ছেড়ে দিলে। 


শুনিয়! বিশ্বে্বী হাসিতে লাগিলেন 


বমেশ । হাঁস্চ যে জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্ববী । না ছেসেকি কবি বল্‌ তবাছা? হারে, রাগ কবে 
তুই এই লোকগ্র'শাঁকই ছেডে যোত চাঁন? আহা, এব! যে কন্দ দুঃখী, 
কত দুর্বল, কত অবোধ ত বদি জাঁনতিস্‌ €মেশ, এদেব ওপব অশিমান 
করতে তোর আপনিই লঙ্জা “হাতো।। (ব্মাব প্রতি) ঠমি যে সেই 
থেকে ঘাঁড় হেট কবে বসে মাছ মালা বমেশ,। শোবা ছুই ভাই-বোনে 
কি কথ! কোস্নে ? 

রমা। (তেমনি অধোমুশখ ) আম তো বিরোধ রাখতে চাইনে 
জ্যাঠাইমা। রমেশদ1-_ 

রমেশ। (চম্কিযা ) এ কে বমা নাকি? একল! এসেছেন, না 
সঙ্গে মাসিটিকেও এনেছেন ? 

বিশ্বেশ্বরী। এ তোর (ক কথ! রমেশ? তোদের তাপ কেপে চেনা- 
শোন! নেই বলেই-_- 

রমেশ । রক্ষে কর জ্যাঠাইমা১ এর বেশি চেনা-শোনার আশীর্বাদ 
আঁর কবে। না। বাড়ী গিয়ে মাসিটিকে য্দি পাঠিযে দেন ৩ 
তোমাকে আমাকে দুজনকেই চিবিযে থেষে তিনি ঘরে ফিরবেন। বাপরে 
পালাই-__ 

বিশ্বেশ্বরী ॥ যাঁস্‌ নে বমেশ, শুনে যা। 

রমেশ ।  ( থমকিয! দাঁড়াইয়া ) ন| জ্যাঠাইমা) আমি সমস্ত গুনেচি। 
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বারা অহঙ্কারের ম্পর্দায় তোমাকে পধ্যন্ত মাড়িয়ে চলতে চায় তাদের 
হযে তুমি একটা কথাও বোলো না। তোমাকে অপমান করা আমার 
সইবে না। 


দ্রতপদে প্রস্থান 


রম! । (বিশ্বেশ্বরীর মুখের গ্রতি চাহিযা সহস! কাঁদিযা ফেলিল) 
তোমাকে অপমাঁন করতে আমি মাঁসিকে পাঠিয়ে দিই, এ কলঙ্ক আমার 
কেন জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বেশ্বরী। ( রমাকে কাছে টানিযা লইযা) তোমাকে ও তুল বুঝেছে 
মা। যা সত্যি সেও একদিন দাঁনবেই জানবে। 


দ্বিতীয় অন্ধ 
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তাবকেশ্বরের গ্রাম্য পথ । প্রভাত বেলায় এইমাত্র হুর্যোদয় হইয়াছে । রম! নিকটস্থ 
কোন একটা পুক্করিণী হইতে স্নান সারিয়৷ আর্র-বস্ত্ে গুহ ফিরিতেছিল, রমেশের সহিত 
তাহার একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। একবার মে মাথায় আচল টানিয়। প্রবার 
চেষ্ট! করিল, কিন্ত ভিজা কাপড় টানা গেল না। অথন সে তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ 
ঘটিটি নামাইয়া। রাখিয়া সিক্ত বদন তলে দুই বাহু বুকের উপর জড়ো করিয়া হেট হ্ইয়| 
স্াড়াইল। 


বমা। আপনি এখানে যে? 

রমেশ। ( একপাশে সরিয়া দাড়াইয়া ) আপনি কি আমাকে চেনেন ? 

রমা। চিনি। আপনি কখন্‌ তারকেশ্বরে এলেন? 

রমেশ ॥ এই মাত্র গাড়া থেকে নেমেছি । আমার মামার বাড়ীর 
মেয়েদের আসবার কথা ছিণ, কিন্ত তাঁর কেউ আসেন নি। 

রমা । এখানে কোথায় আছেন? 

রমেশ। কোথাও না। পূর্ববে কখনো আসিনি, আজকের দিনটা 
কোন মতে কোথাও কাটাতে ঠবে। বাহোক একট। আশ্রব খুঁজে নেবো। 

রমা । সঙ্গে 'ভজুযা আছে ত? 

রমেশ। না একাই এসেছি । 

রমা। বেশ বা হোক। (এই বলিয়! রমা হাসিয়া হঠাৎ মুখ 
তুণিতেই আবার দুজনের চোৌখোচোথি হইল। সে মুখ নীচু করিয়া মনে 
মনে একটু দ্বিধা করিয়া শেষে বলিল) বে আমার সঙ্গেই আন্মুন। 
( এই বলিয়।৷ সে ঘটিটি তুলিয়া লইয়া! অগ্রসর হইতে উদ্যত হুইল ) 

রমেশ। আমি যেতে পারি, কারণ এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই 
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ডাঁকতেন না । আঁপনাঁকে যে আমি চিনি নে তাঁও নয়। কিন্তু কিছুতেই 
স্মরণ করতে পারছি নে । মনে হচ্চে কখনো স্বপ্নে দেখে থাকৃব। আপনার 
পরিচয় দিন। 

রমা । আঙুন। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব। স্বপ্ন 
কবেকার দেখা মনে পড়ে। 

রমেশ । না। সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ? 

রমা । ন।, দাসী আছে, সে বাদাঁষ কাজ করে, চকরট! গেছে 
বাজারে । তাছাড়। আমি ত প্রায়ই এখানে আসি। _সমস্তই চিনি । 

রমেশ। কিন্তু আমীকে সঙ্গে নিষে যাচ্চেন কেন? 

রমা । নইলে আপনার খাঁওযা-দাওযার ভারি কষ্ট হবে। 

রমেশ । হলই বা। তাঁতে আপনার কি? 

রমা । পুরুষ মীষকে সব বুঝোন যায়, যায না শুধু এই কথাটি। 
আমি রমা। 

রমেশ। রমা? 

রমা। ইহা । যার সঙ্গে পরিচয় থাকাও আপনার ঘ্বণার বস্তঃ-_সেই। 

রমেশ। কিন্ত আমাকে কোথায় নিষে যাচ্চ? 

রমা । আমার বাসীয়। সেখানে মাসি নেই? ভয় নেইঃ আম্গুন। 


উভয়ের প্রস্থান । পরক্ষণে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবেশ । নাপিত ও 
তাহাকে দ্রতপনে অনুসরণ করিয়া অপর এক ব্ক্তি। মুখে প্রচুর 
দাড়ি-গোফ ও মাথায় সুদীর্ঘ কেশ। খানিকট৷ ক্ষুর দিয়! 
কামানো । এই লোকটি মানত করিয়!'ঠাকুরের 
কাছে চুল-দাড়ি দিতে আসিয়াছিল। 


যাত্রী। (ব্যস্ত ভাবে ) নাপিত, নাপিত, তুমি নাপিত না কি হে? 
দ1ও ত দাগ এইটুকু কামিয়ে । খপ, কোরে একট। ডুব দিয়ে বাবার 
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পুজোটুকু সেবে দিযে আসি । বাবার থান, নইলে দুটো পযসার মজুরি 
নয়ঃ--এই সিকিটি নিয়ে দাও দাদ] থপ করে। সাড়ে বারটার গাড়ী 
ধরতে হবে ;_-ঘরে ছেলেটার আবার দুদিন জর । দাঁও দাও, এখানেই 
ধসে যাবে নাকি? 

নাপিত। ( সিকিটি হাতে লইযা বেশ করিযা পৰীক্ষা করিয়া পরে 
ট্যাকে গু'জিয! বাব ছুই তাহা আপাদ মস্তক নিবীক্ষণ করিয| ) এই ষে। 
দ্বাড়ি-চুল কে এঁটে। কবে দিয়েছে দেখ.চি। 

যাত্রী। এঁটে? এটো কি বকম? দেখচে! খাবার দাঁডি চুল, 
একি কআমাব? এঁটে!কি রকম? 

নাপিত। (ভাত দিয়া দেখায1 ) এই তো থাবলে ছুইই এটো। করে 
দিয়েছে! 

যাত্রী। এঁটে! হযে গেল? এক ব্যাটা নাপতে সিকিটি হাতে নিষে 
এইটুকু ক্ষুর বুলিযে দ্লিষে খপে কর্তার সিকিটি অম্নি দাও । বল্লুম কর্তা 
আবার কে? এই ত গদ্দিতে পাচ-দসিকে জম] দিয়ে হুকুম নিষে আন্চি। 
বলেঃ দেখগে তবে আর কোথাও । সিকি ৩ গেছেই, বাগ কবে উঠে 
এলুম । দাও দাদা তোমার বাপ-মাষের কল্যাণে । 

নাপিত । আর গণ্ডাআষ্টেক পযস| বার কর দিক্ি। তার চার 
আনা, কর্তার চাব আন । 

যাত্রী। আবার তার চার আনা, কর্তার চার আনা? মানুষ জনকে 
কি পাগল করে দেবে নাকি? দাও তবে আমার সিকি ফিরিয়ে, আমি 
তার কাছে গিষেই কামাব। 

নাপিত। যাবে যাঁওনা। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেচি নাকি? 

যাত্রী। (রাগত ভাবে ) সিকি ফিরিয়ে দাও বল্চি । 

নাপিত। কিসের (সিকি শুনি? এতক্ষণ দর-দস্তরর কষূলি মাগন।ন। কি ? 
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যাত্রী। আবার তুই-তোকারি ? 

নাপিত। ওঃ--গুরুঠাকুর এসেছেন! এ তারকেশ্বর থান, মনে 
রাখিস! চোঁথ ব্রাঙাবি তো গল।-ধাক| খাবি। কোন্‌ বাবা তোকে 
কাঁমিযে দেয় যা না। 

ছেলের হাত ধরিয়া একটি প্রোটা গোছের স্ত্রীলোক ও ভাতার আচল 
ধরিয়া মন্দিরের দুইজন কন্মচারীর দ্রতপদে প্রবেশ 

১ম কর্মচারী । আ্্যা। বাবাকে ঠকানো! ঠকানোর আর যায়গা 
পাসনি মাগী? মোটে পাঁচসিকে মানোত ? 

প্রো । (কাতির কে) না বাব ঠকাইনি। যা মানোত করেছিলুম 
তাই জমা দিষেচি । 

১ম কর্মচারী । কবে মানোত করেছিলি, বল্‌, বল্‌ শুনি? 

প্রোটা। বছর তিনেক আগে, সেই বানের সম্ঘ। সত্যি বল্চি 
বাবা-- 

২য কর্ম্মচারী। সত্যি বোল্5? মিথ্যেবাদী কোথাকার । বছর 
(তিনের মধ্যে ঘরে আর ব্যাবাঁন স্যারাঁম হয় নি? মার মানোত করবার 
দরকার হয'ন? কখখনো না। দেমাগীবুকে হাত দ্বে। মনে কব 
দ্যাথ,। ছেলে পুলে নিযে ঘর কবিস্‌১_এ যে-সে দেবত। নয়, শ্বষ 
তারকনাথ । 

প্রোঢ়া। (অভ্যন্ত ভয পাইযা ) শাপ মন্থি দিওনা বাবা, এই আর 
একটি টাকা নিষে-_ 

১ম কর্মচারী । (হাত পাতিষা গ্রহণ করিয়। ) একটি টাকা? অন্ততঃ 
আরে পাঁচটি টাকা মানত করেছিপি। দ্যাধথ, ভেবে। বাবার কৃপায় 
আমর! সব জান্তে পারি আমাদের ঠকান যাষ না। 

২ব কর্মচাবী। দে নামা টাকা কট] ফেলে। ছেলে-পুলে নিষে ঘর 


৫৬ খ্সী ছিতীয় অঙ্ক 


করিস, কেন আঁব বাবার কোপে পড়বি? তোর ব্যাটার কল্যাণে দে, 
দ্িষে দে ফেলে। 

প্রোটা। (কাদ কীদ হইযা) টাকা যে আব নেই বাঁবা। কোথায় 
পাব টাক।? 

১ম কর্মচারী । কেন প্র তো তোর গলাষ সোৌনাব কবচ রযেছে। ওটা 
পোদ্দাবেব দোকানে রেখে কি আর পাঁচটা টাকা পাবি নে? সঙ্গে না হয 
লোঁক দিচ্ছি, দোকান দেখিষে দেবে১-তাঁবপবে একদিন ফিরে এসে 
থালা কবে নিষে যাবি। 
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১ম ভিথাঁবী। দে মা তোব ব্য।টা-বেটির কল্যাণে-_ 
২য ভিখারিণী। দেমাএকটি পযসা তোর মেযে-জামাউষের কল্যাণে-_ 
শুয ভিথাঁরিণী। দে মা তোব বাঁপ-মাঁষেব__- 
৪র্থ ভিথারী। দে মা তোব শ্বামী-পুত্ত বেব__ 
সকলে মহ! ঠেলাঠেলি টানাটানি করিতে লাগিল 


চুন-ওযালা যাত্রী । চাঁইনে দাডি-টুল দিতে । চাইনে মানত শোধ 
করতে। 

মানত-ওষাল! প্রোঢ়া। এ যে আমাব ই্টি কবজ বাব!। বাধা 
দেব কি করে? 

ভিখাবীতাড়িত স্ত্রীলোক । ও গো কি সর্বনাণ। কে আমার 
ঝ্ীচল কেটে নিলে? 

ভিথারীর দল। তোর স্বামী-পুক্তেরের কল্যাণে দে একটা পয়স!। 
দে একটা আধল!-_ 

১ম কর্মচারী । ব্য1টা-বেটি নিযে ঘর করিস্‌ বাছা! বাবার থান! 
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নাপিত। কাঁমাঁবে যে গে! ? 
যাত্রী! কাঁমাঁবে!? রইল তারকনীথ মাথায় । চল্লুম ঘরে ফিরে। 


প্রস্থান । 


ভিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক । ঘরে ফিরব কি করে গো। কে আচল 
কেটে নিলে। 


ভিথারীর দল । দে মা একটা আধগ!। 


বলিতে বলিতে ঠেঁলিয়। লইয়! গেল 


মানতওযাঁল! প্রৌটা । দোহাই বাবা তাঁবকনাঁথ, আঁমাঁব ইষ্টি কবজটি 
আর নিষে! না। 


ছেলের হান ধরিয়া জ্রুতপদে প্রস্থান 


১ম কর্মচারী । এক টাঁকার বেশি হোল ন! আদায়। 
২য় কর্মচারী । নেই মাগীর আব কিছু। 


নাঁপিত। যাঁক্‌ চারগণ্ডা পযসাঁই কোন্‌ মাথা খু'উলে মেলে? 
প্রস্থান 


ভ্িতভীজ দু৮৪) 


তারকেশ্বরের বাসবাটী। সামান্ত রকমের একট! বিছান! পাতা, 
তাহাতে বসিয়। রমেশ | রমা ব্যস্ত হউযা প্রবেশ করিল 


বমা। বেশ আপশি। বান্াঘরে যেই গেছি আব একটু তরকাৰি 
আন্তে, অম্নি উঠে ভাত-মুখ ধুয়ে দিবিবি ভাঁলমান্তষটীব মত বিছানা 
এসে বসেছেন! কেন উঠলেন বলুন ত? 

রমেশ। ভযে। 

রমা । ভয়ে? কাব ভযে? আমা? 


এই বলিযাঁ সে নুরে উপবেশন করিল । 


রমেশ। সে ভয় ত ছিলই, তা ছাড়া আর একটা আছে। আজ 
জ্বরের মত ঠেকৃচে। 

রমা। জ্বরের মত ঠেক্‌চে ? এ কথা আগে খললেন না কেন? স্নান 
করে ভাত খেতে বঙন্লেনই বা কোন বুদ্ধিতে? 

রমেশ। খুব সহজ বুগিতে। যে-মাযৌজন, এবং যে-যত্ব কে থেতে 
দিলে তাকে না কলে ফেরাঁবোই বা কোন স্ুবিবেচনায? ভাবলাম, 
হোকৃগে জব--ওষুধ থেলেহ সারবে । কিন্তু এ অন্ন নাথেয়ে যর্দি ফাকে 
পড়ি এ ফাক এ জীবনে আর ভরবে না। 

রমা। যান্। এই বিদেশে সত্যিই যদি জর হয়ে পড়ে, বলুন ৩ সে 
কত বড় অন্ঠায ? 

রমেশ। অন্যাথ ও আহেহই। কিন্ত যে-বাণীকে এতটুকু দেখে গেছি 
তার শ্বহস্তের রান্না! ত্যাগ করাটাহ কি কম অন্তায হোতো? 
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রমা। তবুখ কথা । এ বিদেশে তে! কোন আয়োজনই করতে 
পারি নি। 

রমেশ। আযোগ্রনের কথা কে ভাবচে? ভাবচি শুধু যত্বের 
কথাটুক। এ আমি কোথায পেতাম ? 

রম! । ( সলচ্গে ) কেন, আপনাব যত কববাব লোকের কি অভাব 
আছে না কি? 

বমেশ। কোঁথাষ পাব বল ত? ছেলে বেলাব মা মারা গেছেন, 
তার পরে জ্যাঠাহমার হাত থেকে গিষে পোড়লাম বহুদুরে মামার বাড়ীতে । 
মামীম! বেঁচে নেই, সমস্ত বাঁড়ীটাই যেন হোঁটেল। সেখান থেকে পড়তে 
গেলাম এলাহাঁবাদে--সেও হেটেশ। তারপবে গেলাম ইঞ্জিনীযাঁরিং 
কলেজে । সেখানে বহুকাল কাঁটুল, কিন্তু ছেলেবেলার সেই হোটেল- 
বাসের দুঃখ আর ঘুচল নাঁ। ছেতে হয খাও,_বাঁধা দেব1রও শত্রু নেই, 
এগিয়ে দেবারও মিত্র নেই । 

রমা নীরব 

রমেশ। শরীর অন্ুস্থ, সাধ মিটিযে আজ খেতে পাবলাম না» তবু 
মনে হচ্চে যেন জীবনের এই প্রথম সুপ্রভাত, এ জীবনের সমস্ত ধারাটা 
যেন এই একট। বেপার মধ্যেই একেবারে বর্দনে গেল। 

রমা। ( অধোমুখে ) কি সমস্ত বাড়িষে বল্ছেন বলুন ত? 

রমেশ। বাড়ানোব শক্তি থাকলে বাঁড়াতাম, কিন্তু সে সাধ্য নেহ। 

রমা। ভাগ্যে নেই, নইলে এর বেশি শক্তি থাকলে আমাঁকে ছুটে 
পালাতে হতো । আমারও ভাগ্য ভাল যে ঘরে ফিরে গিযে নিন্দে 
করবেন না, ঝলে বেড়ীবেন না ঘে ওদের রমা! এমনি যে আমাকে ডেকে 
নিষে গিযে পেট ভবে ছুটো৷ খেতেও দেয নি। 

রমেশ। নাঃ রাণী, নিন্দে করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। 


৬৬ রমা ঘিভীয় অন্থ 


আঁজকের দিনটা আমার নিন্দে সুখ্যাতির বাইরে । বাস্তবিক, খাঁওষ' 
জিনিসটার মধ্যে যে পেট-ভরানোর অতিরিক্ত আরও কিছু আছে, 
আক্কের পূর্ব্বে এ কথা যেন আমি জানতাঁমই ন!। 

বম । আজই বুঝি প্রথম জানলেন? 

রমেশ। তাই তজান্লাঁম। 

বমা। কিন্তু এরও ঢেব বেশি জান্বাঁৰ আছে । সেদ্দিনটাষ আমাকে 
কিন্তু একট! খবর পাঠিষে দেবেন । 

রমেশ । একথার মানে? 

রমা । সব কথাঁর মাঁনে যে জীন্তেই হবে, তারই ব! কি মানে আছে 
রমেশদা ? আচ্ছা” সত্যি বলুন ত, আমাকে কি একেবারে চিন্তেই 
পারেন নি? 

রমেশ। কি করেই বা পারব বল ত? সেই ছেলেবেলা 
দেখা । ফিরে এসে ত তোমার মুখ দেখতে পাই নি। যখনি চেষ্টা 
করেছি তখনি হয ত মুখ ফিরিয়ে নিষেছ, না! হয ত অন্যদিকে চেষে 
আছ। তাই ত আজ হঠাঁৎ মনে হয়েছিল, এ মুখ বোধ হয় কখনো! 
খ্বপ্পে দেখে থাকব । এমন ব্যস ত- 

রমা । আচ্ছা, আপনি রাত্রেকি খান? 

রমেশ । যা+ জোটে তাই । 

রম! । আচ্ছা আপনি এত অগোছালে! কেন বলুন ত? শুনি 
জিনিস-পত্র কোথাষ থাকে কোথাষ যাঁষ কোন ঠিকানা নেই। কিছুর 
ওপরেই যেন একটা মাঁযা-মমত৷ নেই । সমস্তই যেন শূন্তে ভেসে বেড়ায় । 

রমেশ । এত নিন্দে কার কাছে শুন্লে? 

রমা । সে শুনেই বা আপনার হবেকি? ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে 
ঝগড়া! করবেন না কি? 
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রমেশ। আমি কেবল ঝগড়া করেই বেড়াই ? 

রমা । তাই ত করেন। এসে পধ্যস্ত আমার সঙ্গে ত কেবল 
ঝগড়া করেই বেড়াচ্চেন। মাসিই কি বাড়ীর মালিক নাকি, না, আমি 
তাকে শিখিয়ে দিই, যে, তিনি বারণ করেছেন বলেই আমাদের মুখ-দেখা 
পর্যস্ত বন্ধ করেছেন? পুকুরের মাছ কি আমি চুরি করেছিলাম যে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তাঁর কৈফিয়ত চাইতে ? 

রমেশ । কৈফিয়ৎ ত নয়, একটা জবাঁব। কিন্তু সে-জবাবের ত 
কোনো! অমধ্যাদা হয় নি বাণী। 

রমা। হযনি। কিন্ত হয নি বলেই তো তার সমস্ত অমধ্যাদার 
বোঝা গিষে চেপেছে আজ আমার মাথায়! এর ভার কি আমি জানি নে, 
না, এ শান্তি আনি বুঝিনে? গ্রামে যে যা করবে আপনার বিরুদ্ধে, 
আমিই কি হব তার দাযী? আপনার সমস্ত বিতৃষ্ণ কি গিয়ে পড়বে 
শুধু আমারই ওপবে? এই গায় বুঝি শিখে এসেছেন বিদেশ থেকে ? 


দাসীর প্রবেশ 


ধাপী। দিদি, নটবর1ক গ্িনিস-পত্র সব বাঁধবে? নইলে ছস্টার 
গাড়ী ত ধরা যাবে ন!। 
রম1৷। তার তাড়াতাড়ি কি কুমুদ! । 
দাসী । যে মেব কবেছে (দি, বাঁতিরে হয়ত ভযাঁনক জল হবে। 
রমা । হলই বা। মাঠে বসে ত আর তোর! নেই। 
দাসী। না» তাই বল্চি। 
দাসীর প্রস্থান 
রমেশ। তোমাদের বুঝি সন্ধ্যার গাড়ীতে ধাবার কথা ? 
রমা। হা। আর আপনার ? 


৬২ রম! ছিতীয় অস্ক 


রমেশ। আমার? আমার ত কোনমতে কাঁলকেব দিনটা এখানে 
থাকতেই হবে। 

রমা। একে শবীব ভাল নয, তাঁ£ত বর্ষাকাল, থাকবেন কোথা ? 

বমেশ। যেখানে ঠোক। বাব! সব পূজে! দিতে আসে তাঁরা থাকে 
কোথা? 

রমা । তাঁদেব যাষগা আছে। মাপনি ত পুজো দেবেন না, 
আপনাকে থাকতে দেবে কেন ? 

বমেশ। (ভাসিযা) তাদের গাষে কি নাম লেখা থাকে নাকি? 

রমা । (হাসিব) থাকে । শভক্ত-লোকেব! বাবাব কুপাষ পড়তে 
পাবে। অভক্তদেব দূর কবে দেষ। বিছণনা-টিছানা কিছুই সঙ্গে 
আনেন নি ত? 

বমেশ। না। বিছান! তীদ্দের আন্বার কথা। 

রমা। খাসা ব্যবস্থা | দেহ অন্ত, মাকাশে জশ এলো বোলে? সঙ্গে 
চাঁকর নেই, একটা বিছানা নেই, খাবাব বন্দোবস্ত নেইঃ অথচ, চিস্তার 
বালাইটুকু পর্য্যন্ত নেই । কাবা! কোথা থেকে কৰে আসবেন, তাব প্রতি 
নির্ভর । একেবারে পরমঠংস অবস্থা । এমন হোল কি করে? 

রমেশ । যাঁক্দেব কেউ কোথাও নেইঃ তার্দের আপনিই হয়। 

রমা । তাই ত দেখচি। না হয় আঁজ এই বাঁড়ীতেই থাকুন । 

রমেশ । কিন্তু ধীর বাড়ী-_ 

রমা। তাঁর আপত্তি নেই। অপদার্থ মান্ধষগুলোকে তিনি দয! 
করেন। থাকতেও দ্বেন। 

রমেশ। তোমাকে কিন্তু এই বিছানাট! রেখে যেতে হবে রমা । 

রমা। তা যাঁব। কিন্তু ফিরিযষে দেবেনঃ-হারিয়ে ফেলবেন 
না যেন। 


দিতীয় দৃশ্য রমা ৬৩, 


রমেশ । বিছানা হারাঁব কি রকম? আমাকে তুমি কি যে ভাব 
তার ঠিকান! নেই। কে আমার সন্ধে তোমার মন একেবারে বিগড়ে 
দিয়েছে। 

বমা। (হাসিযা) কে আর দেবে, হয়ত মাসিই দিয়েছে। কিন্ত 
তিনি এখানে নেই, আপনি নির্ভষে বিশ্রাম ককন। আমি ততক্ষণ 
কাঁজকর্্ম একটু সেরে নিই । 


এই বলিয়। গে যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল 

রমেশ । ধার বাড়ী তাঁব সঙ্গে একটা পরিচয় না হলে-_ 

রমা । তীর সঙ্গে আপনাঁব এই এতটুকু বযস থেকে পরিচষ আছে। 
ভাবনার কারণ নেই, ছেলেব্লোঁষ যাঁকে রাণী বলে ডাকৃতেন_-এ 
তারই বাঁড়ী। 

রমেশ । বাঁডী তোমার? এখানে বাঁড়ী কিলের জন্তে ? 

রমা । বোল্লাম ত। জায়গাটা আমার ধড় ভাল লাগে, প্রায় 
আসি, তাই। 

রমেশ। ঠাকুর-দ্নেবতাঁর প্রতি তোমার খুব ভক্তি, না? 

রমা । একে আর ভক্তি বলে না। তবু যতদিন বেচে আছি চেষ্টা 
করতে হবে ত? 


দাসীর প্রবেশ 


রানী । টিপ. টিপ. কঃরে বৃষ্টি স্থরু হোল দিদি, যেতে আজ কষ্ট হবে। 

রমা। তবে না-ই গেলি আজ। নটবরকে বোলে দে, কাল 
যাওয়া হবে। 

দাঁপী। বাঁচি তা” হলে। কিন্তু যাবার কথা, বাঁড়ীতে যে তারা 
ভাববেন ? 


ন্ট৪ রমা দ্বিতীয় অঙ্ক 


রমা । মাঁঝে মাঝে একটু ভাব! ভাঁল কুমুদ্া। তুই যা” আমি যাঁচ্চি। 
দাসীর প্রস্থান 


বমেশ। কেবল আমার জন্টেই তোমাদের যাওয়া হল না। 

খমা। আপনার জন্তে নয়, আপনার অন্থখের জন্তে। মুখ দেখে 
বেশ বোঝা যাচ্চে হয়ত জর হবে। এ অবস্থায় ফেলেই বা যাহ 
কি করে? 

রমেশ । আমি তে তোমাঁগ কেউ নই রমা, ববঞ্চ পথেব কীটা। 
তবু এক গ্রামে লোক বলে যে যত্ব আজ তোমার কাছে পেনাম তা? 
মুখে বল্বার নয । 

রমা । তা হ'লে না-ই বা বল্ণেন । মার ছু”দিন বাঁদে তুলে গেলেও 
অভিযোগ কবব না। 


এই বলিয়া মে চলিয1 যাইতে উদ্যত হইল 


রমেশ। তোমাকে আশীর্বাদ করি বমা, তুমি সুখী হও, 
দীঘজীবী হও 
পমা। ( সহনা ফিবিষা দীড়াইযা ) এইবার কিন্তু সত্যিই বাগ করব 
রমেশদা। মামি খিদ্দুব বিধবা,_-মামাকে দীর্ঘজীবী হতে বলা শুধু 
অভিশাপ দ্েওযা। আমাদের কোন শুভাঁকাজীহই কোনদিন এ 
আশীর্বাদ আমাঁদেব করে না। এখন আমি চল্লাম । 
জ্রুতপদে প্রস্থান 


ভুত্জীলস ভুস্) 
গ্রাম্য পথ। সময় "অপরাহ়। তিন দিন উপর্ধ-্পরি ও অবিশ্রাম বারিপাঁতে 
পুক্ষরিণী খাল-বিলৎ্নালা৷ সমন্তই জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে। পথ 'অতিশর 
কর্দমাক্ত । ক্ষণকাল মাত্র বুষ্টর বিরাম পড়িযাছে ! লাঠি ও ছাতি 
হাতে বেণীও গোবিন্দ প্রবেশ করিল। দুর্গম পথের চিহ্ন 
তাহাদের সর্ববাঙ্গে বিছ্ামান। 

গোবিন্দ। ( অন্তরাঁল হঈতেই উচ্চকে) বলি, কিসের এত খাতির 
হে! কুটুমের দল এযেছেন আব্দাব নিষে বাঁধ কাটিযে জল নিকেশ করে 
দাও, মাঠ ভেজে যাবে! গেল, গেলই ! ছোটলোক ব্যাটাদের আম্পর্ধার 
কথ শুনে হান্ব কি কাদব ভেবে পাইনে বড়বাবু! 

বেণী। বল তখুড়ো! চাষ! ব্যাটাদেব একশে। বিবেব মাঠ হেজে 
ধাবে জল বার করে দাও । স্ুমুখেব বিল্টার যে বছর পালিষান। ছুশো 
টাকার জল-কর বিলি হয) একটা মাছও কি তাহলে থাকবে ? 

গোবিন্দ। তাও কি কখনো থাকে? ছোটালাক ব্যাটাবা) দুটো 
টাকার মুখ কখনো একসঙ্গে দেখিন নে তোবা,_জানিস্ঃছু-ছুশো টাকার 
লোকসান কাকে বলে? বলি, লোৌক-জন সব মোতায়েন রেখেচে 5? 
পুকিযে-চুরিষে ব্যাটার কোথাও কেটেকুটে দেবে ন। ত? বলাধাৰ না 
বড়বাবু। প্রাণের দায়ে শীলারা সব পারে। 

বেণী। দরওযাঁন আর গোপাল লঙ্করকে পাঠিযেছি পাহার। ুন। 
আর থবর পাঠিযেছি রমার পিরপুবেব প্রপ্জা আকবর লেঠেল আর তাঁর 
দুই ব্যাটাকে। একশো নেব গোঁষাঁড়া আটকাতে পারে তাবা। 

গোবিন্দ । ঠিক কবেছ বাবা । কন্কেট মেজে ফু দিচ্চি, মার 
তোমার চাকর গিষে হাঁজিব। বলি চিজহত ভিস্তে কেন রে ভণ্ব? 

€ 


৬৬ রমা ঘিতীয় অঙ্ক 


বলে, বডবাঁবু তোমাকে ভাকৃচে । মিথ্যে বৌলবনা বাবা, হাতের হু'কো! 
হাঁতে বহলোঃ একবার টাঁনবাব সময় হল না। ছাঁতি আর ছড়িটি হাতে 
নিযে বেবিষে পৌড়লাম । তোমার খুড়ি বন্লে এ ছুষ্যোগে যাও কোঁথ। ? 
বললুম থাম্‌ মগী, আবার পেছু ভাকে! দেখছিস্‌ বড়বাঁবু ডাঁকতে 
পাঠিযেছে 7? তার আবার সুযোগ ছুধ্যোগ কি? 

বেণী। জান ত খুড়ো তোমাৰ পবামর্শ ছাড়া আমি এক-প। কোথাও 
চলি নে। আমার কাছে কান্নাকাটি “কাঁবে যখন »,ল না, তখন ন্যাট।ব 
গেল ছেোটবাবুব কাছে দরবার কবতে। হাতকা-গৌবাব, ৪রাক। হযত 
বলে বস্নেঃ ভোক্‌ণে লোকষান আমাদের দে /তাবা বাধ কেটে । 

গোবিন্দ । পাবে? ও হাঁবামজাঁদ! সব পারে বড়বাবু। (গল! ছোট 
করিযা ) বলি বধাঁকে একটু খবব [দিযে বেখেচ ত? সে কভীবও সব 
সমযে মেজাজে ঠিক থাঁকে নাঁ। গবীব-ছুখীৰ কান্স। দেখলে হযত ব! সা 
দিয়েই বস্বে। 

বো। নাঃ-_সে নুষ্ষ নেই শুড়ো, তাকে মামি সকাঁলবেলাতেই টিপে 
দিযে রেখেচি । কাল রান্তিব থেকেই একটা কাঁণা-ঘুষে! শুন্চি কি না! 
খ্রীষে! আঁবার ক” বেটা এই দিকেই আসচে। 


কয়েক্ন কৃষকের প্রবেশ । তাহাদের সব্বাঙ্গ জলে ও কাদায় একাকার হুইয়া গেছে 


কৃষকের! । ( সমস্বরে ) দোহাই বড়বাবু+ গরীবদ্দের বাচান। এ আবাদ 
পচে গেলে আমরা ছেলে-পুলে নিষে অনাহাঁবে মরব। 

গোবিন্দ। কেন হে সনাতন, মুকব্বির! ছুটে গেলেন যে ছেটিবাবুব 
কাছে! এখন বীচাঁন্‌ না! তিনি । 

সনাতন । যে গেছে সে গেছে গাঁঙুলী মশাই, আরা এই পা দুটিই 
জ্রানি, এই প! ধরেই পড়ে থাকব। ( বেণীর পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন ) 


তৃতীয় দৃশ্য রমা ৬৭ 
২য় কষক। (বোর পদতলে পড়িয। ) আমাদের রাখতে হয় রাখুন, 
মারতে হয় মারুনঃ---পা আমরা ছাড়ব ন1। 
বেণী। (জোর করিয়া পা ছাড়াইয়। লইয] ) যাঁ_-যা--আঁমি দু”ছুশো 


টাকার জললকর নঞ& করতে পাঁরব না। চল খুড়ো আমরা! যাই, আমাদের 
আরও কাজ আছে। 


বেণী ও গোবিন্দ যাইতে উদ্যাত হইল 
কষকেরা। বড়বাঁবু_-গাউ্লী মশাই, তবে কি সত্যিসত্যিই আমরা 
মারা যাণ? 


গোবিন্দ । (ফিরিয়া! দাড়াইঘা মুথ বিকৃত করিয1) মরা যাবি কি 
যাবি নে তার আঁমর! কি জানি? 


উভয়ের প্রস্থান 


কৃষকেরা । হা তগবান! ছুঃখীর্দের কি তবে সত্যিই মারবে? 
ওপরে বসে সব দেখ, তবু কোন উপায় করে দেবে না? 


সকলের দ্রুতবেগে প্রস্থান 


ভ্ডত্ব লু) 
রমার বহির্বাটা । কাল সন্ধ্যা । প্রাঙ্গণের একদিকে চণ্ীমণ্ডপের কিয়দংশ দেখ 
যাইতেছে এবং অন্ত দিকে ছোট একটা তুলসী মঞ্চ । রম সন্ধ্যাদ্দীপ হাতে 
ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়! মঞ্চমুলে প্রদীপ পাখিয়! গলায় আচল দিয়! 
গ্রণাম করিল । এমনি সমযে তাহার আনত মাথার কাছে শিঃশব 
পদক্ষেপে রমেশ আসিয়! ঈবীডাইল 


রমা। (মুখ তুপিয়া অকন্মাৎ রমেশকে দেখিয়া বিস্মবে) এ কি, 
আপনি যে! 

রমেশ । অত্যন্ত প্রয়োজনে আসতে হোল রমা ! 

রম! । ( ঈষৎ হাঁপিয়। )থেশ আল1। কিন্তু ভঠাঁৎ কেউ যদি দেখে ত 
ভাববে আমি বুঝি প্রদীপ জেলে এতক্ষণ আপনাঁকেই নমস্কার করছিলাম । 
এমনি কোরে বুঝি ধীড়ায় ? 

রমেশ । রমা, আমি শুধু তোমার কাছেই এসেছি। 

রমা। (হাসিমুখে) সে আমি জানি। নইলে কি মাসিব কাছে 
এসেছেন, আমি বলচি। 


এই বলিয! সে শ্রদ্দীপ হাতে লইয়! উঠিয়া! ধাড়াইল। 


রমা। কি আদেশ বলুন ? 

রমেশ । তুমি নিশ্যই সব শুনেচ। জল বার করে দেবার জন্তে 
তোমার মত নিতে এসেছি । 

রমা। আমার মত? 

রমেশ । হ্যা, তোমার মত নিতেহ ছুটে এসেছি রমা । আমি নিশ্চয 
জানি দুঃখীদ্দের এতবড় বিপদে তুমি কখনোই না খল্‌্তে পারবে না। 


চতুর্থ দৃশ্ব রমা ৯ 


রমা । জল বার কোরে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু কি কোরে হবে 
রমেশদা, বড়দ্বার যে মত নেই। 


বেণী ও গোবিনদর প্রবেশ 


বেণী। না, আমার মত নেই । কেন থাকবে? ছুসতিনশো টাকার 
মাছ বেরিয়ে যাবে সে খবরট। রেখেছ কি? এ টাকাটা! কি চাষ!র! দেবে ? 

রমেশ । চাঁধার! গরীব, টাক তার কোথায় পাবে? কথাট। একবার 
বুঝে দেখুন বড়ন্ন! | 

বেণী। তা দেখেচি। কিন্ত নাহোক এত টাকা আমরাই বা কেন 
লোক্‌সান করতে যাব এ কথাটাও ত বুঝে উঠতে পারিনে রমেশ। 
( গোবিন্দের প্রতি ) খুড়ো, এম্নি ক”রে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন ! 
ওছে রমেশ, হারামজাদার। সকাল থেকে এতক্ষণ আমার ওখানে পড়েই 
মড়া-কান্না কীদ্ছিল,” আমি জানি সব। বলি, তোমার সদরে কি 
দরওয়ান নেই? তাঁর পায়ের নাগর! জুতে! নেই ? যাঁও ঘরে গিয়ে সেই 
ব্যবস্থা করগে» জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে। 

এই বলিক্ন। নিজের রসিকতায় গোবিন্দর সহিত একযোগে হিঃ হিঃ, 
হাঃ হাঃ_করিয়া হাসিতে লাগিল 

রমেশ। কিন্তু ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিনঘরের ছুশো টাকা 
মাত্র লোকসান বাঁচাতে গিষে গরীবদের সার! বছরের অন্ধ মারা যাবে ১ 
যেমন কঃরে হোক তাদের পাচ সাঁত হাঁজার টাক! ক্ষতি হবেই। 

বেণী! হুল হলই। তাঁদের পাঁচ হাঁজারই যাক আর পঞ্চাশ 
হাজারই যাক এই গোটা সদ্দরট! খু'ড়ে ফেল্লেও তো পাঁচটা! পয়স! 
বাঁর হবে না, ভায়!, যে ও-শালাদের দন্তে ছুস্ছুশ টাকা উড়িয়ে দিতে 
হবে? 


৭৬ রুমা দ্বিতীয় অন্ক 


রমেশ। এরা সারা বছর খাবে কি? 

বেণী। (হাঁসিয়! মাথ। নড়িয়া, থুথু ফেলিয়া অবশেষে স্থির হইয়া) 
খাবে ? দেখবে ব্যাটারা যে যাঁর জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাক। 
ধার করতে ছুটে আসবে । ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কোরে চল। 
কর্তীরা এম্নি কোরেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধ টুকরো উচ্ছিষ্ট 
ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-চেড়ে, গুছিয়ে-গাছিয়েও খেয়ে- 
দেষে আবার ছেলেদের জনে রেখে যেতে হবে । ওরা খাবে কি? ধার 
কঙ্জ করে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক বলেছে কেন? 

গোবিন্দ। এ যে মুনি-খধিদের শান্্বাক্য বাবাজী, এত আর 
তোমার আমার কথ নয় । 

বমেশ। বড়দা॥ আপনি যখন কিছুই করবেন না স্থির করেছেন তখন 
তর্ক কোরে আর লাভ নেই। 

বেণী। নানেই। (রমার প্রতি) তোমার পিরপুরের আকৃবর আলি 
আঁর তার ব্যাটাদের খবর পাঠিয়ে দেওয। হয়েছে রমা । (গোবিন্দের প্রতি) 
চল খুড়ো৷ আমরা ও-দিকট। একবার দেখে-শুনে আমিগে | সন্ধ্যাও হল। 

গোবিন্দ । চল বাবা, চল । 


উভয়ের প্রস্থাদ 


রমেশ । হুকুম দাও রমা, শুর একাঁব অমতেই এতবড় অন্যায় হতে 
পারে না। আমি এখুনি গিয়ে বাধ কাঁটিযে দেব। 

বমা॥ কিন্ত মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন? 

বমেশ। অত জলে কোন বন্দোবস্ত :হওয়াই সম্ভবপর নয়। এক্ষতি 
আমাদের হ্বীকার করতেই হবে। না হলে গ্রাম মার! যায় । 


রমা নীরব 


চতুর্থ দৃশ্য রমা $১ 


রমেশ । তাহলে অনুমতি দিলে ? 

রমা । না। এত টাকা আমি লোকসান করতে পারব না । তাশ্ছাড়। 
বিষয় আমার ভাইয়ের । আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ । না, আমি জানি, অদ্ধেক তোমার । 

রমা । শুধু নামে । বাবা! নিশ্চয় জান্তেন সমস্ত বিষয় যতীন পাঁবে। 
তাই অর্দেক আমার নামে দিযে গেছেন । 

রমেশ । (মিনতির কে) রমা, এ কস্ট টাকা? এ দিকে তোমাদের 
অবস্থা সকলের চেষে ভাল । তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়। সামি 
মিনতি জানাচ্চি এর জন্যে এত লোককে শন্নহীন কোরে! না। যথার্থ 
বল্চিঃ তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। ্‌ 

রমা । নিজের ক্ষতি করতে পাঁরি নে বলে যদি নিষ্ঠুর হই,ন! হয তাই। 
ভালঃ আপনার যদি এতই দয়া, নিলেই ন! হয় ক্ষতি পুধণ করে দিন্‌ ন1। 

রমেশ । রমা, মানুষ খাঁটি কি না চেন! যাঁয় শুধু টাকার সম্পর্কে । এই 
যায়গাটায় নাকি ফাঁকি চলে না, তাই 'এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ ধরা 
পড়ে। তোমারও আজ তাই পড়েচে। কিন্তু তোমাকে আমি কখনো 
এমন করে ভাবি নি। ভেবে চিঃ তুমি এর চেয়ে অনেক, অনেক ওপরে । 
কিন্তু তুমি তা নও । তোমাকে নিচুর বলাও তুল । তুমি অতি নিচ, 
অতি ছোটে! । 

বমা। কিআঁমি? কি বল্লেন? 

রমেশ। তুমি অত্যন্ত হীন এবং নিচ । আমি যে কতব্যাকুল হয়ে 
উঠেচি সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে ছুঃখীর মুখেব গ্রাসের 
দ্রাম আদায়ের দাবী করলে । কিন্ত বড়দাঁও মুখ ফুটে এ কথা বণ্তে পারেন 
নি। পুরুষ হয়েও তার মুখে যা বেধেছে, নারী হযে তোমার মুখে তা 
বাধেনি ।-- একটা কথা৷ তোমাকে আজ বলে যাই রমা । আমি এর চেয়েও 


গু রম] দ্বিতীয় অঙ্ক 


চটের বেশি ক্ষতি পূরণ করতে পাঁরিঃ কিন্তু সংসারে যত পাঁপ আছে, 
ষাহষের দয়ার ওপর জুলুম করাটাই সব চেয়ে বড়। আজ তুমি তাই 
করে আমার কাছে টাক! আদায়ের ফন্দি করেছ। 
বুম! বিহ্বল হতবুদ্ধির স্যায় নিঃশব্দে চাহিয়। রহিল 

কমেশ। আমার ুর্ববলতা। কোঁথাষ সে তোমাদের অগোচর নেই বটে, 
কিন্ত সেখানে পাক দিযে আজ একবিন্দ রস পাবে না! কিন্তু কি আমি 
কোরব তাও তোমাকে জানিয়ে দিযে যাই। এখুনি নিজে জোর ক'রে 
বাধ কাটিয়ে দেখ-তোমরা পার আটুক্ণবার চেষ্টা কর গে। 

এই বলিয়। রমেশ চলিয়। যাইঠেছিল, রম। ফিরিয়া ডাকিল,-- 

রমা | শুন্থন। আমার বাড়ীতে দ্রাড়িযে আমাকে যত অপমান কপলেন 
আমি তার একটারও জবাব দেব না। কিন্তু এ-কাজ আপনি কিছুতেই 
করবার চেষ্টা করবেন না। 

রমেশ। কেন? 

রমা॥। কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ 
করতে ইচ্ছে করে না। আর-- 

রমেশ। আর কি? 

রমা । আর, আর, হয়ত, আকৃবর-সর্দাবের দল এসে পড়েছে । 

রমেশ। কার তোমার আকৃধর সর্দারের দল আঁমি জানি নে-_ 
জানতেও চাই নে। কলহ-বিবাদ্দের অভিকচি আমারও নেই, কিন্ত তোমার 


সভ্ভাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই। 
ক্রুতপদে শ্রস্থান 
মাসির প্রবেশ 
মাসি। কে অমন কোরে হাঁকা-হাকি করছিল রে রমা, যেন 
“চেনা-গলা ? 
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রমা। কেউ না। 
মাসি । না ব্ল্লেই শুন্ব? সন্ধ্যেটি দিয়ে আহ্িক কমতে বসেছি, 
যেন ষাঁড় চেঁচানো টেঁচাচ্চে। আহ্বিক ফেলে রেখে উঠে আস্তে হোল । 
রমা। (ে চলে গেছে। তূমি ফিরে গিয়ে আবার আহ্বিকে বোসগে । 
মাসি। কুমুদা? 
দাসীর প্রবেশ 


কুমুদা । কেন দিদ্দি। 
রমা। একবার জ্যাঠাইমার ওখানে যাব আমার সঙ্গে চল। 
মাসি। সেখানে আবার কিসের জন্তে ? 
বম! । দেখ মাসি, সব কথাই তোম1কে জানাতে হবে তার মানে 
নেই। চল্‌ কুমুদ্!। 
কুমুদ। । চল দি্দি। 
উভয়ের প্রস্থান 
মাসি। বাপরে! যেন মার-মুখী ! তবু যদি না লোকে তারকেখরের 
কথ শুন্ত ! আমি তাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে মরি ! 
প্রস্থান 
বেণী, গোবিন্দ, আহত আকবর ও তাহার ছুই পুত্র গহর ও ওসমানের প্রবেশ 
অকেবর। (খু'টি ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ রক্তে 
ভাঁসিতেছে ) আল্লা ! 
গহর। (নিজের রক্তধাঁরা হাত দিয়! মুছিয়! ফেলিয়। ) বাপাজান্ 
দরদ্‌ কি বেশি মালুম হচ্চে? 
আকবর । আল! 
বেণী। কথা শোন্‌ আঁকবর । থানায় চল্‌। সাঁত বছর যঙ্গি না তাঁকে 
দিতে পারি ত ঘোষাল বংশের ছেলে নই আমি। 


৭৪ বম! দ্বিতীয় অঙ্ক 
রমার প্রবেশ 


বমা। আয! এমন ধাবা কে করলে তোমাদের আকবর? (এই 
বলি! দে অদূরে বসিষা পড়িল ) 

আকবব। ( গাকাশেব প্রতি হাত ভুলিয! ) আল্ল!! 

বেণী। মালা! আল্ল। ! এখানে বসে আল্ল। আল্লা করলে হবে কি? 
বল্‌চি থানায চল । যণ্দ না এব শোধ দশনচ্ছর ঠেল্তে পারি ৩৮ রমা 
তুমি চুপ করে রইলে কেন? বল না! একবাঁব থানায় যেতে। 

রমা। কে তোমাকে এমন কোরে জখম করলে আকবর? 

আকবর। ছোটবাবু দিদি ঠাঁককণ। 

রমা। এ কি কথনেো হতে পারে আকবব? ছোটবাবু একলা 
তোম'দ্ের তিন বাপ ব্যাটাকে জথম কোরে দিলে? এ যে তিন শে! 
জনে পারে না! 

অকবব। তাহ তো হোলে দিদি ঠাকরাণ ! সাবাস! মাষের হুধ 
খেয়েছিল বটে ! লাঠি ধরলে বটে ! 

গোবিন্দ । পেই কথাই ত1 থান।য গিযে বল্তে বল্চি রে ব্যাটা! 
কার লাগিতে তুই জথম্‌ হণি? ছোটবাবুর না সেত হারামজাদ] 
ভোজোর ? 

আকবর । সেই বেটে হিন্দুস্কানিটার ? লাঠির সেজানে কি? কি 
বলিস্‌ রে গহর, তোর পধল! চোটেই সে বসেছিল না রে? 


গহর কখ। কহিল না, মাথ। নাড়িয়! সা দিল 


আকবব। মোর হাতের চোটু পেলে সে বাঁচত না। গহরের 
লাঠিতেই বাপ. কোরে সে বসে পড়লো দিদি ঠাকরাঁণ 
আকবর । তখন ছোটবাবু তাঁর লাঠি তুলে নিথে ধাধ এটকে দাড়াল 
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দিপি ঠাঁকরাঁপ, তিন বাপ ব্যাটায় মোরা হটাঁতে নারলাম। আধারে 
বাঘের মত তেনাঁর চোঁথ জল্তে লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমাম্ষ 
তুই সরে যা। বাঁধ কেটে ন! দিলে সাবা গঁয়ের লৌক মার পড়বে, তাই 
কেটুতেই হবে । তুইও ত রে চাষী তোৌর আপন গীষেও তো! জমী-জমা 
আছেঃ সম্ঝে দেখ রে, সব বরবাদ হযে গেলে তোর ক্যামন লাগে? সুই 
সেলাম কোরে কইলাম, আল্লাব কিরে ছোঁটবাবু, তুমি একটাবার পথ 
ছাড়। দিদি ঠাকরাণ পাঠিয়েছে মোদের, মোরা জান কবুল দিইচি। 
তিনি চমকে উঠে কইলেন, তোদের রমা পেঠিয়েছে আকবর, আমারে 
মারতে? মুহ কইলাম তবে বাধ এটকোন। ছোঁটবাবু, ঘরকে যাও । ০, 
তোমার আড়ালে দাঁড়িযে শ্রী যে কয় স্ুন্ুন্দি যুষে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঁঝপ 
কোদাল মারচে ওদের শিরগুল ফাঁক কোরে দ্িষে যাই । 

বেণী। বেইম্যান ব্যাটাপা, -তাকে সেলাম বাগিয়ে এসে এখানে 
চালাকি মারা হচ্চে ! 

আকৃবর । (তিন বাপ-ব্যাটাধ প্রতিবাদের ভগিতে হাত তুলিয়া 
থখরদার বড়বাবু! বেইমান কোয়ো না। মোর! শোছলমানের ছ্যালে সব 
সইতে পারি,-ও পারিনা ।--( হাত দিয়া কতকটা রক্ত মুছিয়। ফেলিয়া ) 
আরে বেইমান কয় দ্রিদ? ঘের মধ্যে »সে বেহমীন কইচো, বড়বাবুঃ 
চোখে দেখলে জান্তে পারতে ছোউবাবু কি ! 

বেণী। (মুখ বিকৃত করিয়া ) ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে 
জানিয়ে আয় না? বল্বি, তুই বাঁধ পাহারা দিচ্ছিলি ছোটবাবু চড়াও হয়ে 
তোরে মেরেছে । 

আকবর । (জিভ কাটিয়! ) তো, তোবা! 1দনকে রাত করতে 
ব্ল বড়বাবু? 

বেণী। না হর আর কিছু বলাব। আজ রাত্তিরে গিয়ে যখম দেখিয়ে 
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আয় না,_কাল ওয়ারেণ্ট বার কোরে একেবারে হাজতে পুরব। রমা, 
তুমি ভাল করে একবার বুঝিয়ে বল ন1? এমন স্ুবিধ! ষে আর কখনো 
পাঁওষ! বাবে না! 
রমা নীরবে একবার আকৃবরের মুখের প্রতি চাহিল 

আকবর । (মাথা নাড়িয়! ) না দিদি ঠাকরাণঃ ও পাঁরব না। 

বেণী। (ধমক দা) পারবি নে কেন শুনি? 

আকবর। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? 
পাচখান! গাঁয়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদি ঠাকৃরাণ, তুমি 
হুকুম দিলে আসামী হযে জ্যাল যেতে পারি, ফৈরিঙ্দি হব কোন্‌ কালামুয়ে ? 

রমা । সত্যিই পারবে না আক বর? 

আকবর । না, দিদি ঠাক্রাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের 


চোট দেখাতে না পারি। ওঠুরে গহর, এইবার ঘরকে যাই । মোরা 
লালিস করতি পারবো না ! 


এই বলিয়৷ তাহার! উঠিয়! দ্াড়াইল ও চলিয়৷ যাইতে লাগিল 
গোবিন্দ। সত্যিই যে চলে যায় বড়বাঁবু? কিছুই হে!লে! না? 
বেৌণৌ। বারণ কর না রমা, এমন সুযোগ ফস্কালে যে আর কখনে| 
মিল্বে ন৷ ! 
রমা অধোমুখে নির্বাক হইয়! রহিল £ঃ আকৃবর ও তাহার ছুই 
পুত্র লাঠিতে ভর দিয়া কোন মতে বাহির হইয়া গেল 
বেণী। ৪--বোঝা গেছে সমস্ত । 
গোঁবিন্দ | হাঃ যা” শোনা গেল তা? মিথ্যে নয দেখ.চি। 
উঠয়ের দ্রতপদে প্রস্থান 
রমা । রমেশ দাঃ এ যে ভুমি পারো? এত শক্তি যে তোমার ছিল এ 
কথ! ত আমি স্বপ্রেও ভাবিনি | 


সস ভৃস্2) 
গ্রামের একাংশ। কয়েকটা ভাঙ! মন্দিরের কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । বৃক্ষলতা-গুলে 
সমস্ত স্থান সমাকীর্ণ। মনে হয় এদিকে কদাচিৎ কখনে। কেহ আসে মাত্র। 
বেণী ও গোবিন্দর প্রবেশ 


গোবিন্দ । ( সচকিতে ইতম্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া) কে জানে কোন 
শাল! আবার কোথা দিয়ে শুন্বে। যে জাল বিস্তার ক'রে দড়িটি ধরে 
বসে আছি বাবাঃ একটুথানি টান্‌ দিয়েছি অম্নি ঝুপ করে পড়েছে । 

বেণী। কাজ হাসিল ত? 

গোবিন্দ । নইলে কি আর তোমাকে এই বনের মধ্যে না হোক্‌ ডেকে 
এনেচি বাবা? তুই শালা ভৈরব আগাধ্যি--তোর নেই এক কড়ার 
মুরোদ, তুই যাস্‌ আমাদের বিপক্ষে? তুই বাঁস্‌ পরকে আগলাতে ? 
এখন বাস্ত-ভিটেটা বাচা! কি করে মেযের বিয়ে দিস্‌ তা” একবার 
দেখি! 

গোবিন্দ। ( দুই হাতের দশ আরুল তুলিয1 ধরিয1) একটি হাজার ! 
কিন্তু শুধু কথায চিড়ে ভিজুবে ন! বাঁবাঃ__-আধাআঁধি ! 

বেণী। ( অত্যন্ত খুসী হইয়৷ ) 'আাধা-আধি কেন খুড়ো, দশআনা- 
ছ*আনা। 

গোবিন্দ । ভ্যালা মোর বাপরে ! 

গোবিন্দ । গুধু এই নব বাঁবা। ন্থুমুখে পূজো । যছু মুখুষ্যের কন্কা 
এবার মী”কে কি ক'রে আনেন তা দেখতে হবে । আম্চে ফাগুনে ঘট! 
ক'রে ভাইয়ের পৈতেটি কি ক'রে দেন তাও একবার নেড়ে চেড়ে 
পাঁচজনকে দেখা তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী ! 

ব্ণৌ। তারকেশ্বরের কাগডটা তা হলে সত্যি বল? 
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গোবিন্দ। সত্যি নয়? শাল! নটবর কি কিছু বল্তে চায়? 
বকৃসিস্‌ কোবলে, পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই কিছু হয় না। ব্যাট! 
আগ ভাঙে না। তখন ফস্‌ করে পারের ধুলো মাঁথায দিয়ে বল্লাম, 
বাধা, রমার চাকর$ ও আর যাই হও»--শুদ্দ,র ছাড়া আর কিছু নও, 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর, বামুনের পাষের ধূলো মাথাষ ক'রে যা মিথ্যে 
বল, তে-রাত্তির পোঁধাবে ন। সর্পাঘাঁত হবে। 

গোবিন্দ । ব্যাটা যেন কাদে! কাদে হয়ে গেল। সাহস দিযে 
বল্লাম, নটবর, চাকাব গেলে আবার ঢের একে কিন্তু প্রাণ গেলে আার 
হবেনা । তন ফডঢ়, ফড় করে আগাগোড়া ব্যাপারটা! বলে ফেললে । 
ঠীকরুণেৰ ছ*্টাঁব গাভীতে আবু বাড়ী আসা হলো না। খাবু বাস্তবে 
বাসায় রইলেন, খাওয়া-দাওয়া, ভাঁসি, গল্প--যাঁক্‌ পবচচ্চাষ কাজ নেই» 
ঘটনাটা সতা। 

বেণী। দেখলে না খুড়ো কিছু - শ্াঁকবরকে থানায যেতে দিলে না! 

গোবিন্দ । দ্বেবেকি কবে? দেওয়া! কি বাঁধ বাবা? বাধ না। 

বেণী। ভাঁ। অন্ধকার হযে আসছে? যাঁওষা যাক চল। 

গোবিন্দ । চল। (হঠাৎ বেণীর হাতট! ধরিযা ফেলিয়! ) কিন্ত 
বাবা, ভাঁইপোট। থে অদ্ধেক বিষম টেনে নেবে তা চলবে না বলে রাখ চি। 
সামলাতে হবে । 

বেণী। নির্ভষে থাকে! খুড়ো, আমি বেঁচে থাকতে তা৷ হবে না। 

গোবিন্দ ! ভাটের অংশটা এবার ছেড়ে দিতে রমা পথ পাবে না তাও 
তোমাকে বলে রাখ সাম বড়বাবু। কিন্তু চেপে। ব্যাপারটা হঠাঁৎ চাঁউর 
করে ফেলে! না। 

বেণী। ( ঈষৎ হাঁসিয। ) দেখ! যাঁক। 


উভয়ের প্রস্থান 


হত ভুল) 


রূমেশের বাটীর অন্তঃপুর। তাহার শযন কক্ষে বসিয়া রমেশ গভীর রাত্রি পর্যযত্ত 
লেখাপড়া করিতেচিল। অকম্মাৎ নেপথ্যে কাহার ক্রন্দনের শব্দ শুন! গেল, এবং পরক্ষণে 
ভৈরব আচাধ্য গোপাল সরকারের গল! জডাইয! মডাকান! কীদিতে কাদিতে প্রবেশ করিল । 
রমেশ ব্যস্ত হইয) উঠিয়। দীডাইল। 


তৈরব। ( সবৌদনে ) বাবুঃ আমি ধনে প্রাণে মাঁবা গেছি। 

বমেশ। ব্যাঁশাব কি সবকা মশাই ? 

গোঁপাঁল সবক1ব । কাঁ্গ সেবে শুতে যাঁচ্ছিলেম বাবু, হঠাঁৎ কোথা 
থেকে চটে এসে আচাধি মশাই গলা জড়িয়ে ধবেছে । গলাঁও ছাড়ে না 
ঝানাও থালায না। 

বমেশ। কি হলো আচাধ্যি মশাই ? 

শৈবব। বাঁব্‌ গ! মানি একেবারে গেছি । ওুলেপুলের হাত ধরে 
এবাব গাছতলাষ শুতে হবে। 

রমেশ। গাছতগাষ কেন? ঘরকি হল? 

শৈরব। আব নেই,নিলেম করে নিয়েছে । 

রমেশ । এই তো সকালেও ছিপ। এবই মধ্যে কে নিলেম কবে নিলে? 

ভৈবব। কে এক সনৎ মুখুষ্যে বাবুঃ গোবিন্দ গাঁঙ,লীর খুড়শ্বশুর। 

ক্রন্দন 

গোপাল সরক।ব। আবে, আমাব গলা ছাভুন না। বাবুকে সমস্ত 
বুঝিয়ে বলুন,_-কে নিলে” কেন নিলে, খামোৌকা আমাকে জড়িযে ধরে 
থাকলে কি হবে? ছাড়ুন। 

ভৈরব। ( গলা ছাড়িযা ) এক হাঁজাঁর সাতাশ টাকা পাচ আন! 
ছ” পাইঃ--বাঁবু গো ধনে প্রাণে গেলাম । 


৮৩ বম! দ্বিতীয় অঙ্ক 


গোপাল সরকার । টাকা কর্জ নিয়েছিলেন ? 

ভৈরব। নী, একপযস! না সরকার মশাই। দেন! মিথ্যে, খত 
মিথ্যে-কবে নালিস হলো, কবে শমন হলো কৰে ডিক্রি হযে বাঁড়ী 
ঘর-দোর নিলাম হযে গেল--কিছুই জানি নে বাবু। কাল কানা- 
ঘুষো খবর পেষে সদবে গিযে টের পেলাম--ছেলেপুলে নিষে 
আমাকে গাছতলাষ শুতে হবে। এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আন! 
ছ+ পাই 

রমেশ। এমন ভযানক কথ! ত কথনে। শুনিনি সরকাব মশাই ? 

গোপাল সবকার। পাড়ার্গাযে এমন অনেক হয বাবু। যাঁর! গরীব, 
বড়লোকের কোপে পড়ে তাঁরা সত্যিই ধনে-প্রাণে মাঁবা যাঁষ। এ সমস্তই 
বেণীবাবু আর গাড,লী মশীযেব কাজ । আঁচাধ্যি মশীই বরাবর আমাদের 
দ্দিকে আছেন বলেই তাঁব এই বিপদ । 

ভৈরব। হাঁ বাবু তাই । তাই আমার এই বিপদ। 

রমেশ । কিন্তু এর উপাঁষ সবকাব মশাই ? 

গোঁপাল সবকাব। মনেক টাকাব ব্যাপার। এব খণ মিথ্যে? 
দলিল মিথ্যে, পাক্ষী মিথ্যেত_-ুক হধত গুব নাম লিখে শমন নিতছেঃ কে 
হযত আদালতে গিষে কবুল জবাব দিষেছে সদবে গিষে সমস্ত তনন্থ না 
ক'রে ত কিছুই ধলবার যে। নেই। 

রমেশ। তাই আপনি যাঁন। সমস্ত খবর নিষে যত টাঁক। লাগে এর 
প্রতিকার ককন। এমন ককন যেন এতবড় তাণচাব করুতে মাব কেউ 
নাসাহস করে। 

ভৈরব। ( অকম্মাৎ বমেশেব পা অডাইযা ধরিয়া) বাবু গো আপনি 
চিরজীবী হোন্। ধনে-পুভ্রে লঙ্মী লাভ কবে আপনি বাজ হোন্‌। 
ভগবান আপনাকে যেন-_ 


যঠ দৃশ্য রম! ৮১ 


রমেশ। ( পা ছাঁড়াইয় লইয়া ) আপনি বাঁড়ী যান্‌ আচাঁধ্যি মশা, 
যা কর! উচিত আমি ক'রব। 

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে-_ 

রমেশ। রাত অনেক হল আচাধ্যি মশাই, আজ আমি বড় শ্রান্ত। 

ভৈরব। ভগবান ধেন আপনাকে দীর্ঘজীবী করেনঃ ভগবান যেন 
আপনাকে রাজা কবেন-- 


হত্যাদি বলিতে বলিতে ভৈরবের প্রস্থান 


রমেশ। (দীর্ঘনশ্বাদ ফেলিষা) সবকাঁৰ মশাই? এই আমাদের 
গর্ধবের ধন! এই আমাদের শুব্বশান্ত হ্াযনিষ্ঠ বাঙ.লাব পল্লীমাঁজ। 

গোপাল সবকাধ। ই» এই | সবাই জা।ন্বে এ কাক বেণীবাবুর, সবাই 
গোপনে জল্পনা করে বেড়াবে কিগ্ক বুধ ফুটে কেউ এ মহা চা রেব প্রতিবাদ 
করবে না। সেবার গাঁডলি মশাই [বিধব| বড় ভাগ্গকে মেরে বাড়ী থেকে 
বার কবে দিলে, কিন্ত খেীবাবু সহাধ বশে সবাই চুপ করে রইশো॥ সে 
কেঁদে সকলকে জানালে, সকলেই বন্লে, আমরা কি কোরব। ভগবানকে 
»শনাও তিনিই এর বিচাব কববেন । 

রমেশ। তার পরে? 

গোপাল সরকার। তার পরে সেই গাঙ্লী মশই-ই সকলের জাত 
মেরে বেড়ীচ্চেন। মুত পলী-সমাজ কথাটি বল্বার সাহস রাঁথে না ।--মথচ, 
'আমিহ ছেলেবেলায় দেখেচি বাবুঃ এমন ধারা ছিল না। বিধবা বড় ভাজের 
গাঁষে হাত দিয়ে কেউ সহজে নিস্তার পেত না। তখন সমাজ দণ্ড দিত, 
এবং সে দণ্ড অপরাধীকে মাথ পেতে শিতে হোঁতো। 

রমেশ। তবে কি পল্লী-সমাঁজ বলে কিছুই আর নেই। 

গোপাল সরকার । যাঃ আছে সে তে! এসে পর্য্যন্ত শ্বচক্ষেই 


৮২ রমা দ্বিতীয় অঙ্ক 


দেখচেন। যা আর্তকে রক্ষে করে নাঃ ছুঃখীকে পথেই ঠেলে দেয়, 
তাঁকেই সমাঁজ বলে কল্পনা! করার মহাপাপ আমাদের নিত রসাতলের 
দিকেই টেনে নিয়ে যাঁচে। 

রমেশ। ( আশ্যধ্য হইয! ) সরকার মশীই, এ সকল কথ আঁপনি 
জানলেন কার কাছে? 

গোপাল সরকার । আমার শ্বগাষ মনিবের কাছে । এইমাত্র যে 
ভৈরবকে উদ্ধার কবতে চাঁউদলন, এ শক্তি আপনি পেলেন কোথাষ ? 
তাঁরই দা । এম্নি কোঁবে বিপন্নকে উদ্ধার করতে তাঁকে যে আমি 
বহুবার দেখেচি ছোটবাঁবু। 

রমেশ । (ছুই হাতে মুখ ঢাকিম1) খাবা 

গোপাল সরকার । রাত প্রা শেষ হয়ে এল বাঁখুঃ আপনি একটু 
শোন্‌। 

রমেশ ।॥ হাঁশুই। আপনি বাড়ী যান সরকার মশাই । 

গোপাল সরকার প্রস্থান করিলেন। রমেশ শয়নের আয়োম্গন করিতেছিল সহসা 

দ্বারের কাছে কি একট! দেখিচে পাইয়া চমৃকিয় প্রশ্ন করিল-- 


রমেশ । কে? কেপ্াঁডিয়ে? 
যতীন দ্বারের কাছে মুখ খাড়াহয়! 


যতীন ॥। ছোঁড়া, আমি। 

রমেশ । (কাছে গিয়া) যতীন? এত রাত্রে? আমায় ডাক্‌চ ? 
বতীন। হাঃ আপনাকে । 

রমেশ । আমাকে ছোঁড়দা। বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 
যতীন। দিদি। 

বমেশ। রমা? তিন কি তোমাকে 1কছু বলতে পাঠিরেচেন? 


যষ্ঠ দৃশ্থয রমা ৮৩ 


যতীন। না। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে কোঁবে তোর ছোঁড়দার 
বাড়ীতে নিষে চল্‌। এর যে ওখানে দাড়িয়ে আছেন। 


এই বলিয়া সে দরজার বাহিরে চাহিল 


বমেশ। (ব্যস্ত হইযা সরিয়া আসিয়া) আজ আমার এ কি 
সৌভাগ্য । কিন্তু আমাঁকে ডেকে ন! পাঠিয়ে এত রাত্রে নিজে ঞল কেন? 
এস ঘরে এস। 


রমা অতান্ত দ্বিধাভরে ভিহরে প্রবেশ করিযা দ্বারেব অনতিদূরে মেঝর উপর 
বদিযা পডিল। যৃভীন দিদিব কাছে আ(সিযা বসিতে যাইতেছিল কিন্ত 
রমেশ ঠাহাকে একটী বাম কেবাবায আশিয! শোয়াইয়! দিল। 


রমা । বাতি আব নেই,.-ভোর তশে এসেছে € অধোমুখে ) শুধু 
একটি জিনিস আপনার ছে ভিক্ষে চেয়ে শে বন আপন বাড়ীতে 
এসেচি । দেবেন বলুন ? 

বমেএ। প্সামা কাছে ডিক্ষে গাংতে 7? আশ্যধ্য। কি চাই বল? 

রমা (মুখ তুলিয়া ক্ষণকাঁল অপলক চক্ষে রমেশের মুখের প্রতি 
চাহিয| রহিল ) আগে কথ! দিন । 

রমেশ। (মাথা নাঁড়িয়া ) তা” পারি নে। তোমাকে কোন গ্রশ্ন না 
কোরেই কথা দেবার শক্তি যে তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রম! । 

রমা। আমি ভেঙে দিয়েছি? 

রমেশ । তুমিই | তুমি ছাঁড়া৷ এ শক্তি সংসারে আর কার ছিল না । 
রম, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা! বোলব।-_ইচ্ছে হয বিশ্বীস কোরো, 
ইচ্ছে না হয কোরনা। কিন্তু জিনিসটা যদি না মবে একেবারে নিঃশেষ 
হযে যেতো, হয়ত এ কথ! তোমাকে কোঁন দিন শোনাতে পারতাম না! ।-- 
কিন্তু, আজ নাকি আর কোন পক্ষেই লেশমা ক্ষতির সম্ভাবনা ওনই, 


৮৪ রমা দ্বিতীয় অঙ্ক 


তাই আজ জানাচ্চি সেঙ্গিন পর্যন্তও তোমাকে অদেয় আমার কিছুই 
ছিল না। কিন্তু কেন জানো? 

রমা। (মাথা নাড়িয়। জানাইল ) না। 

রমেশ । কিন্তু শুনে রাগ কোরো না। লজ্জাও পেযো না। মনে 
কোরো এ কোন পুরাকালের একট! গল্প শুন্চ মাত্র। তোমাকে 
ভাঁলবাঁসতাঁম রমা । মনে হয, তেমন ভালনীস। বোধহয় কেউ কখনে! 
বাসেনি। ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছিলাম আমাদের বিষে হবে। তার 
পরে, যেদিন সমস্ত ভেওে গেল, সেদিনঃ-কত বছর কেটে গেল, তবুও 
মনে হয় সে দিন বুঝি কালকের কথা। 

রমা তাহার মুখের “প্রত চাহিয়। পলকের জন্য শিহরিয়া 
আবার স্তব্ধ অধোমুখে নিশ্চল হইয়া রহিল 

রমেশ ॥। তুমি ভাঁবচ তোমাকে এসব কাহিনী শোনানো অন্যায় | 
আমার মনেও এ সন্দেহ ছিল বোঁলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটা 
দিনের সমাঁদরে আমার সমস্ত জীবনের ধাঁরা বদলে দিযে গে, সেদিনও 
চুপ করেই ছিলাম। চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু সে নীরবতাঁর ব্যথা 
মাপবার মানদগু হয়ত শুধু অন্তর্যামীর হাতেই আছে। 

রমা । (কিছুতেই ধেন আর সহিতে পারিল ন1) যা”তী'র হাতে আছে 
তাঃ তার হাতেই থাক্‌ না রমেশদ! | 

রমেশ ॥ তাই তো আছে রম] । 

রম।। তবে--তবে, আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান 
করছেন কেন? 

রমেশ। অপমান? কিছুমাত্র না। এর মধ্যে গান-অপমানের 
কথাই নেই। এবাদের কাহিনী শুন্চো সে রমাও তুমি কোন দিন 
ছিলে না, সে রমেশও আর আমি নেই। 


ষষ্ঠ দৃষ্ঠ রম! ৮৫ 


রমা । রমেশদা, আপনার নিজের কথাই বলুন। রমার কথা আমি 
আপনার চেয়ে বেশি জানি। 

রমেশ । যাই হোক শোন । কেন জানি নে, সেদিন আমার অসংশয়ে 
বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা” ইচ্ছে বল, যা খুসী কর, কিন্ত আমার অকল্যাণ 
তুমি কিছুতেই সইতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম সেই যে 
ছেলেবেলায় একদিন ভলবেসেছিলে, সেই যে হাঁতে কোরে চোখ মুছিয়ে 
দিয়েছিস, হয়ত তা» আজও একেবারে ভুলতে পাঁরনি। তাই মনে 
করেছিলাম কোন কথা তোমাকে না জানিয়ে তোমারি ছাঁওযায়বসে সমস্ত 
জীবনের কাজগুলো! আমার ধীরে ধীরে কোরে বাব। কিন্ত সে রাত্রে 
আকবরের নিজের মুখে যখন শুন্তে পেলাম তুমি নিজে--ও কি? বাহিরে 
এত গোলমাল কিসের? 

দ্রুতবেগেঃগোপাস সরকারের প্রবেশ 


গোঁপাল সরকার । ছোটবাবু? (অকম্মাৎ্থ রমাকে দেখিয়া ত্তবধ 
হইয়! থাঁমিল ) 

রমেশ । কি হয়েছে সরকার মশাই? 

গোপাল সরকাঁর। পুলিশের লোকে ভঙ্জুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে । 

রমেশ। ভজুয়াকে? কেন? 

গোপাল সরকার । সেদিন রাঁধাপুরের ভাঁকাঁতিতে সে নাকি ছিল। 

রমেশ। আচ্ছা! আমি যাচ্চি। আপনি বাইরে যান্‌। 

গোপাল সরকার প্রস্থান করিল। 

বমেশ। যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে, সে থাক্‌। কিন্তু তুমি আর একমুহ্র্ত 
থেকো না রমা, খিড়কী দিয়ে বেরিয়ে যাঁও। পুলিস থানাতল্লাশি 
করতে ছাড়বে না। 


৮৬ রম দ্বিতীয় অন্ক 


রমা । ( উঠিযা দাঁড়াই! ভীত কঠে) তোমার নিজের ত কোন 
ভয় নেই? 


রমেশ। খ্ল্তে পারিনে রমা । কতদূর কি দাড়িযেছে সে তো 


এখনে জানি নে। 


বরমা। তোমাকেও ত গ্রেপ্তার কবতে পারে? 

রমেশ। তা” পারে। 

রমা । শীড়ন করতেও ত পারে? 

রমেশ। অসম্ভব নয়।---_ 

রমা। ( সহগা কাদিয! উঠিয়া) আমি যাব না রমেশ্‌দ]। 

রমেশ। (সভযে ) যাবে নাকি রকম? 

রমা। তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে--আমি 
কিছুতেই যাঁব না রমেশদা । 

রমেশ। (ব্যাকুল কণ্ঠে) ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি 


পাগল হয়ে গেলে রাণী? 


এই বলিয়া দুই হাত ধরিয়া জোর করিয। তাহাকে বাহির করিষা দিল। ওদিকে 
বন্ধু লোকের পদশব্দ ম্পষ্ট৩র হইয়! টঠিতে লাগিল। 


তৃতীয় অন্ধ 


অহন লুল) 
বেশ্বেশ্বরীর কক্ষ 
জা্যাঠাইমা ও রমেশ 


জাঁঠাইমা। হারে বমেশঃ হই ণাকি তোর পীরপুবের নতুন ইস্কুর 
নিষেই মেতে বযেচিল, আমাণ্বে ই্ুনে আব পড়াতে যান নে? 

রমেশ। না। যেখানে পবিশন শুধু পণ্শ্রণ, খেখাঁনে কেউ কারে 
তাল দেখতে পারে না সেখানে খেটে মবাঁধ কোন লাভ নেই । শুবু, মাঝে 
থেকে নিজেবই শক বেড়ে ওঠে । ববঞ্চ, যাঁদেব মঙ্গলেব চেষ্াঁষ দেশের 
সত্যকাঁর মঙ্গল হবে, সেই সব মুমলমান, মার হিন্দুর ছোট জাতেদের 
মধ্যেই পরিশ্রম কবব। 

গাঁঠাইমা। এ কথা ত নতুন নয় বমেশ। পৃথিবীতে ভাল কববার 
ভাব যে কেউ নিজেব ওপবে নিষেছে চিরন্দিনই তার শত্রু সংখ্য। বেড়ে 
উঠেছে। সেই শুয়ে যাবা পেছিষে দরীড়াধ, তুইও যদি তাঁদেরি দলে গিয়ে 
গিশিস্‌ তা” হলে ত চল্বে না বাঁ এগুকভাঁব ভগবান তোকেই বইতে 
দিয়েছেন তোৌকেই বয়ে বেড়াতে হবে। কিন্তু হারে, তুই ন।কি ওনের 
হাতে জল খান? 

রমেশ। (হাসিয়া) এই দেখ) এবই মধ্য তোমাৰ কানে উঠেছে । 
কিন্ত আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানি নে জ্যাঠাই ম|। 


৮৮ রমা তৃতীয় অঙ্ক 


জ্যাঠাইমা । মানিস্‌নে কিরে? একি মিছে কথা, না, জাঁত-ভেদ 
নেই যে তুই মানিস্ নে? 

বমেশ। আছে তা” মানি, কিন্তু ভাল বলে মানি নে। এর থেকে 
কত মনোমালিন্য, কত হাঁনাহানি-_মানুষকে ছোট কোরে 'মপমান করবার 
ফল কি তুমি দেখতে পাঁও না জ্যাঁঠাইমা? সে দ্রিন অর্থাভাবে দ্বারিক 
ঠাকুরের প্রাশ্চিত্ত হয় নি বলে তার মুতদেহ কেউ স্পর্শ করতে চায় নি 
এ কথ! কি তুমি জান না? 

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা) সব জানি । কিন্তু এর আসল কারণ 
জাতি-ভেদ নয । যা সব চেয়ে বড় কারণ তা» এই যে বাঁকে যথার্থ ধর্ম 
বলে, একদিন বা” এখানে ছিল, আক তা পল্লী গ্রাম থেকে একেবারে লোপ 
পেয়েছে । 'আছে শুধু কতকন্তলে! অর্থহীন আচারের কুসংস্কার, আর 
তাঁর থেকে নিরর্থক দলাদলি। 

রমেশ । এব কি কোন প্রভীকার নেই জ্যাঠাইমা? 

জ্যাঠাইমা। আছে বই কি বাবা। প্রতীক্ার আছে শুধু জ্ঞানে। 
যে পথে তুই প! দিয়েছিস্‌, শুধু সেই পথে । তাই ত তোকে বার বার বলি 
বাবাঃ তুই যেন তোর ভল্মভূমিকে ত্যাগ কোরে কিছুতে যাঁদ্‌ নে। তোর 
মত বাইবে থেকে যারা বড় হতে পেরেছে, তার! ঘি তোরই মত গ্রামে 
ফিরে আস্ত, সমস্ত সহ্ন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে চলে না বেত, পলীগ্রামের 
এত বড় দুর্গতি হোত না। তাঁরা কখনো গোবিন্দকে মাথায় নিষে 
তোরে দুরে সরাত না। 

রমেশ। দুরে যেতে ত আর আমার দুঃখ নেই জ্যাঠ (ইমা । 

জ্যাঠাইমা | কিন্তু এই ছুঃখই যে সবচেয়ে বড় দুঃখ রমেশ। কিন্তু 
আজ যাঁদ কাঁজের মাঝখাঁনেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁস্‌ বাবাঃ তোর 
জঙ্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না। 


প্রথম দৃশ্ত রমা ৮৯ 


রমেশ। জন্মভূমি ত শুধু এক! আমার নয় জ্যাঠাইম1 ? 

জ্যাঠাইমা। তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোঁরই মা! দেখ.তে 
পাস্‌ নে মা মুখ ফুটে সন্তানের কাঁছে কোন দিন কিছুই দাবি করেন না। 
তাই এত লোক থাকতে কাঁরো কানেই তীর কান! গিষে পৌছয় নি, কিন্ত 
তুই আসামাত্রই শুন্তে পেষেছিস্‌। 

রমেশ । (ক্ষণকাঁল নতমুখে নীরবে থাকিয়া ) একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাঁপা কো।রব দ্যাঠাইম ? 

জ্যাঠাইমা । কি কথ! রমেশ? 

রমেশ। আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ্দ মানি নে, কিন্তু তুমি 
তো মান? 

জা1ঠা1ইম1। তুই মানিস্‌ নে বলে আমি মাঁন্ব ন! রে? 

রমেশ। কিন্তু আমি ত সকলের ভৌঁয খাই, আমার হাতে ত তুমি 
খেতে পাঁরবে না জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা। পারব না কিরে? তুই আমার বাঁবা--তাই কি ছোট- 
খাটো? মন্ত বড় বাঁবা। মেষে হয়ে এত বড় আম্পর্ধার কথা কি আমি 
মুখে আন্তে পারি রে? 

রমেশ। (তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া তাহার পাঁয়ের ধুলা মাথায় লইয়! ) 
এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠাইমা, তোমাকে যেন আমি 
চিন্তে পারি ! 

জ্যাঠাইম! । (তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া) হয়েছে, হয়েছে । 
কিন্ত আমীর যে এখনে। আহ্িক সাঁর। হয় নি বাঁবাঃ একটুখানি বস্বি? 

রমেশ । না জ্যাঠাইম, আমার ইস্কুলের বেল! হয়ে যাচ্ছে। 

জ্যাঠাইমা। তাহলে ঘখনি সময় পাবি আপিল্‌ রমেশ । 


রমেশ ও জ্যাঠাইমার প্রস্থান 


৯০ রমা ভূতীয় অঙ্থ 
একদিক্‌ দিয! রমা ও অপর দিক দিয়া দাসীর প্রবেশ 


রমা। জ্যঠাইম1 কোথা রাধা ? 
দাপী। এই মাত্র পূজো কবতে গেলেন। দেরি হবে না দিদি, 
এঞ্টু বোস ন1? 


বেনী প্রবেশ করিল, এবং তাহাকেই দেখিষ| দাসী সবিয়া গেল 


বেণী। তোমীকে আস্তে দেখেই এলাম বমা। অনেক কথা আছে। 
মা বুঝি পুজো করতে গেলেন? 

রমা । তাই ত বাঁধ। বল্‌্লে। 

বেণী। অনেক চাল্‌ ভেবে কাঁজ করতে হয় দিদি, নইলে শক্রকে জব্জ 
করা যায় না। সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভজুধা! লাঠি-হাঁতে বাড়ী চড়াও 
হযে মাছ আদা করতে এসেছিণ ০ম কথ! তুমি ষর্দি না থানা লিখিষে 
দিতে, আজ কি ব্যাটাঁকে এমন হাজতে পোব| যেত? 'অম্নি এ সঙ্গে 
রমেশের ন।মটাও যদি ছুকথা বাড়বে গুছিষে লিখিয়ে দিতিস্‌ বোন! 
আমার কথাটায তখন তোরা ত কেউকানদ্িসিনে।-_নানা না, 
তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না । আব তাই যদ্দি হয, তাতেই ব। কি! 
জমিদাবী বাথতে গেলে কিছুতে হট.লে চলে না।-__কিন্ত রমেশও কষ্ট 
দিতে আমাদের ছাঁড়বেন। দাদামশাধের লাখো টাঁকা মেরেছে 
গীবপুরে খুলেছে ইস্কুল । 'এম্নিঠ ত মুসলমান প্রজার! জমিঙ্গাঁর বলে মানতে 
টাষ নাঃ তার উপর শেখাপড়। শিখলে জমিদারী রাখা না বাখা 
আমাদের সমান হবে, তা এখন থেকে বলে রাখ.চি | 

রমা । আঁচ্ছ! বড়দা, বিষষ-সম্পত্তি যদি নষ্ট হযেই বার তাতে 
রমেশবার নিজের ক্ষতিও ত কম নয? 

বেণী। (ঈষৎ চিন্তা করিয়]) ছ"। কি জান রমাঃ এতে নিগের 


প্রথম দৃশ্য মা ৯১ 


ক্ষতি ভাখবার বিষয়ই নয়। আমর! ছুজনে জব্ব হলেই ও খুসী। দেখচ না? 
এসে পধ্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্চে? ছোটলোকদের মধ্যে “ছে1টবাবুঃ 
'ছেটবাবু, একটা সাড়। পড়ে গেছে । যেন ওই একট| মানুষ আর আমরা 
হৃ'বর কিছুই নয়। কিন্তু বেশিদিন এ চল্বে না। এই যে তাকে পুলিশের 
নজরে তুমি খাড়া কোরে দিয়েছ বে!ন্, এতেই তাকে শেষ হতে হবে। 

রমা। আমি লিখিষে দিয়েছিলাম রমেশ গান্তে পেরেছেন? 

বেণী। ঠিক জানি নে। কিন্ত জান্তে পারবেই । ভজ্যাঁর মাম্সাঁয় 
সব কথাই উঠবে কিনা ? 

রমা। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা বড়দা) আজকাল গুর 
নামই বুঝি সকলের মুখে মুখে ? 

বেণী। হু" । তা একরকম তাঁই বটে। কিন্তু আমিও অল্লে ছাড়ব 
শারমা। সেষে শেখাপড়! শিখিয়ে সমগ্ত প্রা খিগডে তুল্বে আর 
মমিদার হয়ে আম মুখবু্জে সইব তা” যেন কেউ স্বপ্নে না ভাবে। এই 
বাটা] ভৈরব আঁচাঁধা ভঙজুসাঁর হযে সামী দিয়ে কি কোরে মেয়ের বিরে 
দে তা একবার দেখতে হবে। 

রমা। বলকি বড়দা? 

বেণী। তা! একবার নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে না? আমার বিপক্ষে 
মাদালতে দাড়িয়ে কি কোরে ছেলে-পুলে নিয়ে গীযে বাস করে তার খবব 
নিতে হবে না?- আর আশাধ্যি তো চুনো-পুটী। রুই-কাতলাও আছে। 
দখি গোবিন্দ খুড়ে। কি বলে ! দেশে ডাক ৩ লেগেই আছেঃ এবার 
টাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত মশিবকে পুরতেও বেশি বেগ, পেতে 
ইবে না। 

রমা। (অতি বিশ্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। ) বল কি ব্ড়দাঃ 
ঈমেশদাকে দেবে তুমি জেলে? 


৯২ রমা তৃতীষ অঙ্ক 

বেণী। কেন, সেকি পীব প্যাগম্ঘর? বাগে পেলে তাকে ছাড়তে 
হবে নাকি? তুঈব্লসকি? 

রমা। (মুহুকণ্ঠে) রমেশদ| যদি জেনেই যান» পে কি আমাদেরই 
কলম্ক নয? 

বেোৌ। কেন? কেন শুনি? 

রমা । আমাদেরই আত্মীষঃ 'অ।মরা ন! বাচালে লোকে ত মামাদেবই 
ছি ছি কববে। 

বেণী। যেধেশন কাঁ্দগ কৰঝুব সে তাব তেমন ফল তূগবে। 
আমাদের কি? 

রমা। বমেশদা তে! সণ্ত্যই আব চুধি-ডাকাতি কোঁবে বেড়ান না। 
বরঞ্চ, পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্বান্থ দিণচ্চন সে কথা ৩ কাঁবে 
কাছে চাপ! নেই । তার পরে আমাদেরও ত গায়ে মুখ দেখাতে হবে। 

রম।। তৌবহ'ল কিবল্‌ত বোন্‌? 

রমা । গীষের লোকে ভে মুখের সামনে কিছু না বলুক আড়ালে 
ব্ল্বেই। তুমি বল্ধে আড়ালে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। কিন্তু ভগবান 
তআছেন? শিবপরাধীকে মিছে কোরে শান্তি দেওযালে তিনি ৩ 
রেহাই দেবেন না। 

বেণী। হারে কপাল! সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুর-দ্েবত! কিছু মানে? 
শিবেব মন্দিরটা ভেঙে পশ্ড়চে--মেবামত করবার জন্তে তাঁর কাছে লোঁক 
পাঠাতে সে হাকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিযেছে তাদের 
বল গে বাজে খরচ করবার টাক! নেই 'আমার। শোন কথা! এটা 
হলে! বাজে খরচ, আর কাজের খরচ হচ্চে ছে টলোকদের ইস্কুল করে 
দেওয়! ! তাছাড়া বামুনের ছেলে সন্ধ্যা-আহ্িক কিছুই করে না, শুনি 
মোছলমানের হাঁতে পধ্যন্ত জল খায়! ছুপাঁত। ইংরাজী পোড়ে আর কি 


৯৩ 


প্রথম দৃষ্থয রমা 
তার জাত.জদম্ম আছে দিদি খিছুই নেই। শান্তি তার গেছে কোথা? 
সমস্তই তোলা আছে, তা একদিন সবাই দেখবে । 


পুমা নীরব 


বেণী। এখন যাই, সময মত আব একবার দেখা করব। বাইরে 
বোধ কবি এতক্ষণে গোবিন্ব খুডো৷ এসে বসে আছে। 


রমা। আমিও এখন বাই বড়দা। 
উভযের প্রস্থান 


বমেশের প্রবেশ 
রমেশ । বাধা? বাপ! 


দাসীর গ্রবেশ 


রাঁধা। কেন ছেট 1বু? 

রমেশ । জ্যাঠাইম! কি পুজে'ব ঘর থেকে বেরিযেছেন ? তখন একটা 
কথা তাঁকে বল্তে ভূলেছিলাম । 

রাঁধা। এখনে! বেখোন নি। ডেকে দেব? 

রমেশ । নানা, থাক । বিকেলে আসবো তাকে বলো! । 


রাধা। আচ্ছা। 
দাসীর প্রস্থান 


দতপদে গোপাল সরকারের প্রবেশ 
রমেশ।, আপনি এখানে যে? 


গোপাল । অপেক্ষা করবার সময় নেই, ছোটবাবুং আপনাকে চতুর্দিকে 
খুঁজে বেড়াচ্চি। শুনেচেন ভৈরৰ আচাঁধ্যির কাণ্ড? শুনেচেন, কি 


সর্বনাশ আমাদের সে করেছে? 


৯৪ বর্ম তৃতীয় অঙ্ক 


রমেশ । কই না? 

গোপাল । কর্তা স্বর্গীয় হলেন, শোকে দুঃখে ভাবলাম আর না 
এবারে শান্ত হব। কিন্তু হোতে দিলেন । আপনি কিন্ত আমাকে 
বাধা দিতে পারবেন না ছোটবাবুঃ আচাধ্যিকে আমি শান্তি দেবো, 
দেবো, দেবো! এব প্রতিশোধ নেবোঃ নেবো নেবে! আমি আঙ্ই 
যাঁচ্চি সদরে। 

রমেশ। বাপার কি সবকাব মশাই? আপনার মত শাস্তমাক্রষে 
এতখানি উত্তলা হথে উঠেছে, কি করলেন মাঁচাধ্যি মশাই ? 

গোপাল । কি করলেন? নেমকহাঁরাম, শান! তথশি 
মনে হয়েছিল বাঁক ওর ভিটে মটি বিক্রী যে আমরা এতে মাঁথ! 
দেব না। কিন্তু তখনি ভয ভোলো কন্ত। ভদত স্বগে থেকে ছুই 
পাখেন । জান ৩ তার স্বঙাবং তাহ আপনাকে নিষেধ করতে 
পারলাম না। 

রমেশ । তবুও যে কিছুই বুঝলাম ন1 সগকাঁর মশই? 

গোপাল । সেদিন আপনার আদেশ মত সদরে গিয়ে ওর ডিক্রীহ 
টাক'টা জমা দিযে মকদ্দমাঁর সমস্ত ব্যবস্থা স্থির কোরে এলাম, আর আল 
এই মাত খবর পেলাম পরশু ভৈরব আচাধ্যি নিজে গিষে দরখাস্ত কোরে 
মামলা হনে নিয়েছে ৷ দেন! ব্বীকাঁর করেছে। 

রমেশ । তার মানে? 

গোঁপাঁল। তাঁর মানে জম দেওয়া অতগুলো৷ টাক আমাদের গেল। 
আমাদের মাথায় কাটাল ভেঙে তিন জনে এখন বখরা করে খাবে। 
গোবিন্দ গাঁও,লী, বড়বাঁবুঃ আর ও নিজে । শোনেন নি সকাল থেকে 
আঁচ।ব্যি বাড়ীঠে বহন-চোৌকিপ সানাইিয়ের বাগ্ঠি? ঘটা কোরে হবে 
দৌঠিত্রের অন্প্রাখন,--ওই টাকা দেশশুদ বাসশ্র দল ফলার কোধে 


প্রথম দৃশ্য রম ৯৫ 


বাচবে। অথচ আপনার স্থ(ন নেই,স্থান হয়েছে গোবিপ্দ গাঁড লীদের | 
আপনাকে করেছে তারা “একঘরে”। 


রামশ। ভৈরব আচাঁধ্যি? পারলে করতে সে? 

গোঁপাল। পারলে বৈকি। পাঁড়ার্গাধের লোকে পারেনা যে কি 
তাই শুধু আমার জান্তে বাকি । আঁমি চোল্লাম। 

রমেশ। বান্‌। আমি শুধু ভাবি এ মহাঁপাঁতকের প্রাষশ্চি্ত হবে 
কিসে? 

গোপাল । আমার সাক্ষা আছে, আদালত খোলা আছেঃ আঁমি 
তাকে সহজে ছাঁড়ব ন1 ছে'টবাধু। 


গ্রস্থান 

রমেশ । জাঁনিমে আইনে কি বলে জাশিলে কহদ্বভর দও 

আদালতে হয় কি না। কিন্তথাক সে । আমি নিলাম আজ নিজের 
হাতে এই ভার কেখন সহা কবে বাওয়াই অগণ্তে পরম বন্ধ ন্য়। 


প্রস্থান 


ছিভীজ দুস্থ 


ভৈরব আচার্যোর বহির্বাটী। দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে দ্বারে মঙ্গল-ঘট 
স্থাপিত হইয়াছে । আত্রপল্লবের মালা গাথিয়। সম্মুখে ঝুলাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। শ্রাঙ্গণের 
একপ্রান্তে রদনচৌকি বাদ্ধকণের দল ডপাবষ্ট | সন্খুখের বারান্দায় বমিয়া৷ গোবিন৷ গ্াঙুলী 
বেশী ঘোষাল প্রড়ৃতি ভদ্রলোক । কেহ হাঁসিতেছে, কেহ ধুমপান করিতেছে । একজন 
বৈধব ও তাহার বৈষণবী কীর্তন গ|(হতেছিল, এবং তাহাই সকলে পরমানন্দে শ্রবণ 
করিতেছে । গান শেষ হইলে দীনু ভট্টাচার্য হ'কা রাঁখিয়। বাহিরে যাঁইতেছিল, এমনি 
সময়ে রমেশ আপির! গ্রবেশ করিল | দেখিলেই বুঝ! যাঁয় মে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া 
আসিয়াছে। তাহার অপ্রত্যাশিত আধি্াবে উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়। উঠিল। 


গান 


শীমত। করিছে বেশ। 
ভুলাতে নাগর 
শ্যাম লটবর 
নান! ছাদে বাধে কেশ। 
( আহা ) শ্রীমতী করিছে বেশ। 
হেয় মুকুরে 
টাচর চিকুরে 
বিনায়ে বিনায়ে বিনোদ গোখুরে 
রাধ! বাধিল কবরী কত 
কেহ হ'প নাক মনোমত (হায়রে ) 
ফণি-গঞ্জিত বেণী বিনোদিনী 
ছুলাইয়! দিক শেষ 
( আহ!) শ্রীমতী করিছে বেশ। 


ভ্িতীয দৃষ্থ বমা ৯৭ 


বেণী গেল ছুটা 
লজ্ঘিষা কটি 
পরশি মেখল| নি ন্বে পুটি 
চুশ্থিল। পাঁদদেশ । 
উচ্জ্বন ছ”টি নধন প্রান্তে কম্ছল দিশ টানি 
নূলধনগ্ নিনি শ।[গ মাঝে দীপ সন টিপ খানি । 
শুরিষ! ছু"করে স্বণ বিন্দু 
শাঞ্জিল ধনী বন ইন্দু 
নবিতে হ্যামহন্দ৭ জদি _বন্দিতে কমলেশ। 
বমেশ। আচাঁধ্যি মশাই কই ? 
পীন্ন। (কাঁছে আসিষ! ) চল? বাবা চল, বাড়ী ফিরে চল। তুমি যে 
উপকাবমআচাধ্যিব কবেছে।সে ওর বাবা কোবতনা। কিন্ধ ইশা তো নেই। 
কাচ্চা বাচ্চা নিথে সকলকেই ঘব কবতে হয, তোমাকে নেমত্যম্ করতে 
গেলে,_-বুঝলেনা বাবা»__উৈববকে নেহাৎ দোষ দেওযাও যাষনা। তোমরা 
সব আজক1লক1ব সহবেব ছেলে, জাঁত-টাত তো! তেমন মানোণ1--তাতেই 
বুঝলেন! বাবা__ছুর্দিন পবে ওব ছোট মেয়েটা! বছর বাবোর হলো তঃ-- 
পাব কবতেও ত হবেঃ মাঁমাঁদ্দেব *ম|জের ব্যাঁপার বুঝলেন! বাবা 
বমেশ। আজ্ঞে থ বুঝেচি। তিনি কই! 
দীন্ধ। আছে মাছে বাঁড়ীতেই আছে। কিন্ত বামুনকেই বা দোষ 
দিই কি কোবে? (সকলের দিকে চাহিয! ) আমাদেব বুড়ো মানুষের 
শবকালেব ভয়ও তো! একটা-- 
বমেশ। সেতো ঠিক কথা। কিন্তু ভৈবব কোথায? 


ভৈরবের গ্ুবেশ 
ভৈরব । (সবিনষে বেণীবাঁবুর উদ্দেশে ) দেখুন খড়বাবু, আপনার 


পাছে কষ্ট হয়__- 
৭ 


৯৮ রমা তৃতীয় অঙ্ক 
মকলম্ম(ৎ সন্দুখে রষেশকে দেখিয| নে ফগ্রাহতের ম্যায় স্তব্ধ হইযা গেল 


রমেশ। (ক্রতপদে অগ্রসর হইয়। তাহার একট! হাত সবলে চাঁপিধ! 
ধবিষা ) কেন এমন করলেন ? আজ আমি-- 
ভৈরব, বড়বাবু--গোবিনদ গাও,লী মশাই-দেখুশ না একবার-- 
রমেশ। (ভৈরবকে সজোরে একটা ঝাকুনি দ্যা) বড়বাবুঃ 
গোবিন্--আজ আমি সবাইকে দেখান ! বলুন কেন এ কাজ কবলেন? 
বেণী প্রভৃতি সকলেত্র দ্রতবেগে পলায়ন 
ভৈরব। ( কীদিযা উঠিযা) লক্ষ্মীরে, পুলিসে খবর দেবে । মেবে 
ফেল্লে রে-_ 
রমেশ । টুপ, বলুন্ঃ কিসের জন্যে এ কান করলেন! 
তৈরব। মেবে ফেললে বে! বাবারে । 
রমেশ। মেরেই ফেল্বো। আজ তোমাকে খুন করে তবে 
বাড়ী যাবো। 
এই বলিয়! সে পুনঃ পুনঃ ঝাকুনি দিতে লাগিল । লক্ষী 
আসিয়া পড়িয়া আরনাদ কন্দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
বহু লোক সমবেত হয! চারিদিক হইতে 
উকি খুকি মারিতে লাগিল 
দ্রুতবেগে রমার প্রবেশ 


রম। | ( রমেশের হাত চাপিষা ধবিষা ) হযেছে) -এবার ছেড়ে দাও। 
রমেশ । কেন শুনি? 

রমা। এই লোকটার গাঁষে তুমি হাত দেবে? 

রমেশ । একে আমি কিছুতেই ছাঁড়বোনা। 

রমা। (জোর করিয] হাত ছাঁড়াইয। দিষা ) এত লোকের মাঝখানে 


ছিতায় দৃশ্থয রম! ৯৯ 


তোমার লজ্জা করেনা, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই রমেশদা। 
বাড়ী যাও । 

বমেশ। (সুহূর্তকাল বিহ্বল চক্ষে তাঁহার প্রতি চাহিয়। থাকিয়! ) 
আচ্ছ৷। আমি চল্লাম। 


রমেশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বেণী, গোবিন্ব, 
প্ররতি সকলে ভিড় করিষ! খাসিয়া পড়িল। 
ভৈরব বপিয়। পড়িয়। দুই হাটুর মধ্যে 
মুখ গু'জিয়। কাদিতে লাগিল 

গোঁবিন্দ। বাড়ী চড়াও হযে বে আধমর! করে গেল» এর কি করবে 
এখন সেই পরামর্শ করে । 

বেণী। আমিও ত তাই বলি। 

রমা। কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নয় বড়া? তাছাড়া হযেছেই 
ব1!কি যে এই নিষে হৈ চৈ করতে হবে। 

বেণী। রলকি রমা, এ কি সোজা! ব্যাপার হোঁলে!? আমর! সবাই 
না থাকলে তে সে খুন কোরে যেতো । 

রমা। করলে তো আমর। আটকাতে পারতামনা বড়া! । 

লক্মী। তুমি তো ওর হযে বলবেই রম! দিঙ্গি। তোমার বাঁপকে 
কেউ ঘরে ঢুকে মেরে ফেলে গেলে কি করতে বল তো? 

রমা। আমার বাঁপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে 
তুলনা কোরোন!। কিন্তু আমি কারও হয়েই কথা বলিনি, ভালোর 
জন্যেই বলেচি । 

লক্ষী! বটে! ওর হযে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করেনা? 
বড়লোকের মেয়ে বোলে কেউ ভয়ে কথা বলেনা,--নইলে কে না শুনেচে? 
তুমি কলে তাই মুখ দেখাও আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিতো] ৷ 


১৩৩ রম! তৃতীয় অঙ্ক 


বেণী। (লক্ষমীকে তাড়। দিয়!) তুই থাম্না লক্ষমী--কাঁজ কি ওসব 
কথায়? 

লক্মী। কাজ নেই? যাঁর জন্তে বাবাকে এত ছুঃখ পেতে হোলো 
তার হয়েই উনি কেদল করবেন? বাঁবা ষ্দি আজ মারা যেতেন? 

রমা। (লক্ষ্মীর প্রতি ) লক্ষ্মী ওর মত লোকের হ17» মরতে পাঁওযা 
ভাগ্যের কথ । আজ মার! পড়লে তোঁ."র বাঁবা স্বর্গে যেতে পাবতো। 

লঙ্গবী। তাইতেই বুঝি তুমি মরেছে রম। দিদি ? 

রমা । (ক্ষণকান নীরবে তাহার প্রতি চাঁহিয! থাঁকিযা মুখ ফিরাইযা 
লইল ) কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল তে! বড়দ!। 

বেণী। কিরে দান্বো বোন্। লোকে কত কথ! বলে»_-তাঁতে 
কান দিলে ত চলে না। 

রমা। লোকে কি বলে? 

বেণী। বল্লেই বা রমা । লোকের কথাতে তো গাঁষে ফোস্কা পড়ে 
না। বলুক না! 

রমা। তোমার গাষে হয়ত কিছুতেই ফোঁস্ক। পড়ে না, কিন্ত সকলের 
গাষে তো গণ্ডারের চামড়া নেই? কিন্তু লোককে এ কথ! ধলাচে কে? 
তুমি | 

বেণী। আমি? 

রমা । তুমি ছাঁড়া সার কেউ নয। পৃথিবীতে কোন ছুষ্ষম্মই ত 
তোঁমার বাঁকি নেই, _-জীপ, জোচ্ছ,রি, চুরি, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হযে 
গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন? মেয়ে মাঁভযের এত বড় সর্বন1শ 
যে আর নেই নে বোঁঝ্বার তোঁমার শক্তি নেই। কিন্ত জিজ্ঞেস! 
করি কিসের জন্য এ শক্রত তুমি করে বেড়াচ্চো? এ কলঙ্ক রটিয়ে 
তোমার লাভ কি? 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ রমা ১৩১ 


বেণী। আমার লাভ কি হবে? লোকে যর্দি তোমাকে রাত্রে রমেশের 
বাড়ী থেকে বার হতে দেখে১_আমি কোরবৰ কি? 

রমা। এত লোকের সামনে আর সব কথা আঁমি বল্‌্তে চাই নে, 
কিন্তু তুমি মনে কৌরে। না, বড়দা, তোমার মনের ভাঁৰ আমি টের পাই 
নি। কিন্ত তুমি নিশ্চয় জেনো,-আমি রমা। যদি মরি, তোমাকেও 
জ্যান্ত রেখে যাবে না। 


দ্রুতবেগে প্রস্থান 


গোবিন্দ। অ্যা? এ হোঁলো কি বড়বাবু? তোমাকেও চোখ 
বাঁডিয়ে যায়» মেয়েমানুষ হয়ে? আমি বেচে থেকে এও চোখে 
দেখতে হবে? 

বেশৌ। (নিজের ললাট স্পর্শ করিযা) কারও দোঁষ নষ্‌ খুড়ো 
(দাঁষ এর । কলিকল»_এরই নাম কাল-মহাত্্য। ভালো ছাড়া 
কখনো কারে! মন্দ করি নে, মন্দ করার কথা ভাবতে পারি নে। জগতে 
আমার এমন হবে না তো হবে কার? বিছ্েসাঁগরের কি হযেছিল? গল্প 
শুনেচো ত। 

গোবিন্দ! তা” আর শুনিনি? 

বেণী। তবে তাই। দোষ দেবো আর কাঁকে? (ভৈরবকে 
দেখাইয়া ) এঁকে রক্ষে করতে না যেতাম তো! কোঁন কথাই হোতো না। 
কিন্ত সে তো আর আমি প্রাণ থাঁকৃতে পারি নে! 


১০৪ রম! তৃতীয় অঙ্ক 


যতীনের উপনযনে কেউ খাঁবেনা, আমার বার-ব্রতঃ ধর্ম-কর্ম,-_না! রমেশদা 
তুমি যাঁও--যাঁও তোমাকে আমি মিনতি করচি। থেকেঃ সব দিক দিয়ে 
আমাকে নষ্ট কোরোনা। তুমি যাও-_বাঁও এদেশ থেকে। 

রমেশ॥ (একমুহুর্ত মৌন থাঁকিয1) বেশ, আঁমি যাবো । আমার আবদ্ধ 
কাঁজ অসম্পূর্ণ রেখেই যাবো কিন্ত নিজের কাছে নিজেকে কি জবাব দেবো? 

রমা। জবাব নেই। আর কেউ হলে জবাবের অভাব ছিলনা, কিন্ত 
এক অকিক্ষুত্র নারীর অখণ্-স্ার্থপরতীর উত্তর তুমি কোথায় খুঁজে পাঁবে 
রমেশদা? তোমাকে নিরুত্তরে যেতে হবে। 

বমেশ। বেশ তাই হবে। কিন্তু আজ আমার সাঁধা নেই। 

রমা। সত্যিই সাধ্য নেই? 

রমেশ। না। তোমাব সর্দে কে আছে তাঁকে ডাকো । 

রমা । সঙ্গে আমার কেউ নেই। আমি একাই এসেচি। 

রমেশ । একা এসেছে! ? সেকি কথা রাঁণি-একলা এলে কোন্‌ 
সাহসে? 

রমা । সাহস এই ছিল যে, আমি নিশ্চয জানতাঁদ এই পথে তোমার 
দেখ পাবো । তারপরে আর আমার ভয কিসের? 

রমেশ। ভালো করোনি রমা, অন্ততঃ তোনার দাসীকেও আনা 
উচিত ছিন। এই নিস্তব্ধ জনহীন পথে আমাকেও ত তোমার ভয় 
করা কর্তব্য | 

রমা। তোমাকে? 'ভয় কোরব আমি তোমাকে ? 

রমেশ। নয় কেন? 

রমা। (মাঁথ! নাঁড়িয়।) না, কোন মতেই না। আরা থুসী 
উপদেশ দাও রমেশদা, সে আমি গুন্বো। কিন্ত তোমাকে ভয় করবার 
তয় আমাকে দেখিয়োনা । 


তৃতীয় দৃশ্য রমা ১০৫ 


রমেশ। আমাঁকে তোমার এতই অবহেল! ? 

রমা। হা, এতই অবহেলা । বলছিলে, দাঁসীকে সঙ্গে না-এনে 
ভালো করিনি । কিন্তু কিসের জন্বো শুনি? ভেবেচে! তোমার হাঁত 
থেকে বাঁচবাৰ জন্কে দাঁধীর শরণাপন্ন হবো? রমাব চেষে তোমার কাছে 
সে-ই হবে বড়? 


রমেশ নিঃখন্দে তাহার মুখের দিকে চাহ্যা। রহিল 


রমা । মনে নেই সকালের কথা? সেখানে লোকের অভাব ছিলন|। 
তবু সেই মৃন্তি দেখে সবাঁই যখন পালিয়ে গেন, তখন কে রক্ষে করেছিল 
ভৈরব আঁচাধিকে ? সেরমা। দাঁসী-চাঁকবের তথন প্রযোজন হযনি 
এখনও হবেনা । বরঞ্চ, আঁজ থেকে তুমিই রমাকে ভয কোৌরো। আর 
এই কথাটাই বলবার জন্তে আজ এসেছিলাম । 

রমেশ। তাহণে নিরর্থক এসেছে! রম! | ভেবেছিলাম তামার নিজের 
কল্যাণের জন্তই আমাকে চলে যেতে বণচো৷ । কিন্তু তা বখন নয, তখন 
আমাকে সতর্ক করবার প্রযোজন দেখতে পাইনে। 

রমা । সমস্ত প্রযোজনই কি সংসারের চোখে দেখা যায় রমেশদা 

রমেশ । যাঁষন1 তা” আমি স্বীকার করিনে। চোল্লাম। 


গ্রন্থান 


রমা। (অকন্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়! ) যে অন্ধ তাকে আমি দেখাবে 
কি দিযে! 


চতুর্থ অঙ্ক 
অ্রঞ্থম দুশ্হি 
ব্মার পূজার দালানের একাংশ । দুর্গা প্রতিমা স্পষ্ট দেখ! যায়না! বটে, ফিন্তু পূক্গীর 
নাঁবতীয আয়োজন খিছামান। সম্য অপরাহ্-ঞায়। এ বেলার মত পূজার কার্ধ্য সম্পন্ন 


হইয়! গেছে। একধারে রম! স্থির হইয|। বসিয়। ছিল, তাহার বাটার সরকার প্রবেশ 
করিয়। কহিল 


সরকার। মা, বেলা যায়, কিন্তু শুদররা তো কেউ এলোনা। 
একবার ঘুরে দেখে আসবো কি? 

রমা। কেউ এলোনা? 

সরকার । কই ন1। 


হুক হাতে করিযা বেণ৷ ঘোষালের প্রবেণ 


বেণী। ইস্‌। এত খাব।র-দাবার নষ্ট কোরে দিতে বসেছে দেশের 
ছোট-লোকের দল! এত বড় আম্পর্দা ! কিন্ত ব্যাটাঙ্গের শেখাবোঃ 
শেখাবে, শেখাবো! চাল কেটে যদি না তুলে দিই তে। মামি_- 


এম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। কিছু বলিল ন| 


বেণী-ন! না এ হাসির কথা নয় রমা) বড় সর্ববনেশে কথা! একবার 
যখন জান্বো এর মূলে কে, তখন এই এমনি কোরে ছি'ড়ে ফেল্ব। 
--আঁরে হারামজাদ! ব্যাটারা এ বুঝিননে যে যার জোরে তোর! 
জোর করিস, সেই রমেশ বাবু ষে নিজে জেলের খাঁনি টেনে মর্চেন ! 
তোদের মারতে কতটুকু সমবন লাগে ?--ভৈরব আঁচাধ্যিকে ছুরি মারতে 


প্রথম দৃশ্য রমা ১০৭ 


ঢুকেছিল,_ হাতে এতোবড় ভোঞ্জালি স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলাঁম। কই, 
কোন শাল! আটুকাঁতে পাঁরলে না? আরে মনে করি যদি তো রাতকে 
দিন, দিনকে রাত করে দিতে পারি যে ! 'আচ্ছা--আরো! খাঁনিকট! দেখি, 
তার পরে-_শাস্তরে বলেছে যথা ধর্ম তথা জয়ঃ। শুদ্দ,র হয়ে বামুনবাড়ীর 
ধন্ম-কর্ম্নের ওপর আড়ি? আঁচ্ছ-- 


প্রস্থান 


ধীরে ধীরে বিশ্বেখবরীর প্রবেশ 


বিশ্বেখ্বরী। রমা? 

রমা। কেন মা? 

বিশ্বেশ্বরী । চুপটি কোরে বসে আছিস মা, কে বল্বে মানুষ । ঠিক 
যেন কে মাঁটির মুত্তি গড়ে রেখেচে | (ধীরে ধীরে হাভার পাশে বসিয়া) 
সে হাসি নেই দে উল্লাস নেই,»_যেন কোথায় কোন্‌ বহুদূরে 
চলে গেছিস্। 

রমা । (ঈধৎ হাসিযা) বাড়ীর ভেতর এতক্ষণ কি করছিলে 
জাঠাইমা ? 

বিথেশ্বরী ॥। তোমার ধজ্ি-বাড়ীতে তে কাজ কম নেই মা। অন্ন- 
ব্যঞ্জনের যেন পাহাড় জমিয়ে তুলেছ । 

রমা । এবারে কিন্তু সমত্ত নিম্ষন। বোধ করি একজন চাঁষাও 
আমার বাঁভীতে মাধের প্রসাদ পেতে আন্বে না । কিন্তু অন্তান্ত বারের 
কথ! জানো ত জ্যাঠাইমা) এই সপ্তমীর দিনে প্রজাদের ভিড় ঠেলে বাড়ীতে 
ঢুকতে পারা যেত না । 

বিশ্বেশ্বরী। এখনে বলা যাঁয় না রমা। হয়ত সন্ধ্যের পরে সবাই 
আসবে। 


১৯৮ রমা চতুর্থ অঙ্ক 

রমা! না» আঁসবে না জ্যাঠাইমা । 

জাঁঠাইমা। সবাই ওই কথাই বল্চে । বেণী, গোবিন্দঠাকুরপে বাগে 
দাঁপাদাপি করে বেড়াচ্চে, ভেতরে তোর মাসির গালাঁগালির জালায় কান 
পাতবাঁর যো নেই, কেব্দ তোঁর মুখেই নালিদ নেই। সে রাগ 
নেই, অভিমাঁন নেই,_-তোঁর চোখের পাঁনে চাইলে মনে ভয যেন 
ওর নিচে কান্নার সমুদ্র চাঁপা আঁছে। কেমন কোরে এমন বদলে 
গেলি মা? 

রম!। রাগ কোরব কাঁদের ওপর জাঠাইমা? প্রজাদের ওপরে ? 
গরীব বলে কি তাঁদের সম্থম বোঁধ নেই? তাঁরা! আমার মত পীঁপিষ্টার অন্ন 
গ্রহণ করবে কেন? 

বিশ্বেশ্বরী। তোমাকে পাপিষ্ঠা বলে কার সাধ্য মা? 

রমা। বললেও তো! অন্ঠায় হয না। তাঁর! আনে আমর। তাদ্দের ভাল 
বাসিনে, আমরা তাঁদের আপনার জন নই । আমরাতো 'াদর কোরে 
আহ্বান করিনে মাঃ আমরা জোর কোরে হুকুম করি দুটো খেয়ে 
যাবার জন্তে। তাই তাঁদের না আসায় আমরা রাগে ক্ষেপে উঠি। 
_-কিন্ব আদর যেকি সে ম্বাদ হারা পেয়েছে, ভালবাসা যে কি 
সে তারা রমেশদার কাঁছে জেনেছে । তাদের সেই বন্ধুকেই আমরা যখন 
মিথ্যে মাম্লাষ মিথ্যে সাঁক্দী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ ছুঃখ তাঁর! ভুলবে 
কি কোরে জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তুমি তো! মিথ্যে সাক্ষী দাও নি মা? 

রমা । দিই নি আমি? তাদের বড় আঁশ! ছিল, আর যেই কেন না 
মিথ্যে বলুক, আমি বল্তে পারব না। কিন্তু বলতে ত পারলাম। 
মুখে ত বাঁধল না|! আচাধ্যি মশায়ের কতবড় অপরাধ, কতবড় রুতদতা 
যে রমেশদাকে আত্মবিস্মত করেছিল, সে ত আমি জাঁনি। আমি 


প্রথম দৃশ্য পমা ১৬৯ 


ত জাণি ভাব হাতে একট! তৃণ পধ্যন্ত ছিল না, তবু আদালতে দীড়িষে 
"মরণ করতেই পারলাম নাঃ হাতে ভার ছুবি ছোর! ছিল কি না! 

বিশ্বেখ্বরী । বমা_ 

রমা। ্যাঠাইমা, তুমি ব্ল্খিণে মিথ্যে তো আম খপিনি। এখান- 
কাব আধানতে হলফ তকাবে মিথ্যে হযত আন্ম বলিশিঃকিন্ত যে-আদালতে 
হলফ কাব বিধি নেই, পেখানে আমি কি বাব দেবো? উঃ--ভগবান! 
সত্য-গোঁপনেব যে এত বড বোঝা এ আমাকে তুমি আগে জান্তে 
দাঁওনি কেন? 

বিশ্বেশ্বরী। কিঞ্ত মামি তোনাকে বল্চি মাঃ শাস্তি তাঁব হযেছে 
পত্যি, কিন্ত অকণ্যাঁণ তাৰ কখনো হবে না। 

বমা। হবে কি কোরে জ্যাঠাহমা, আজ সমস্ত অস্পাণে ভাব এসে 
পড়েছে থে আমাব মাথাব ওপব! 

বিশ্বেশ্ববী ॥ একন! তোনা? মাথায় পডেনি সাঃ আঁমর1 সবাহ মিলে 
তাকে গাঁগ কোবে নিষেছি। আশত্যাচাবী মমাজেব ত-কাঁপুকষের দল 
মিথ্যে ছুর্নামেব ভষ দেখযে তোঁম।কে “ছাট করেছে, এ পাপেব ভারে 
তাদের মাথা আজ পথেব খুলোঝ | বেণীব মা মমি আমার মাথা মাটিতে 
লুটোঁচ্চে বমা, কখনো! মাব ভুল্তে পারব না। 

রমা । 'অমন কথ তুমি বোল না জ্যাঠীইমা। কিন্তু আমি কি করে- 
ছিলাম জানো? ননশূন্য অঞ্ধকার পথে একল! দেখা কোবে সেধে- 
ছিলাম, রমেশ, তুমি যাঁও,যাঁও এখান থেকে । বিশ্বাস করলেন না, 
বল্লেন, আমি চলে গেলে তোমাব লাভ কি? আমার লাভ? হঠাৎ 
ব্যথার ভাবে যেন পাগল হযে গেলাম । বোৌল্লাম, লাভ কিছুই নেই,_- 
কিন্তু না গেলে আমার অনেক ক্গতি । আমার মহামীযাব পৃজোৌয কেউ 
আস্বে নাঃ আমার বতীনের উপনযনে কেউ খাঁবে না» তুমি দেশে থেকে 


১১০ রম। চতুর্থ অঙ্ক 


আমাকে সকল দিক দিষে নই কোরো না। কিন্তু এত বড় মিথ্যে আমি 
কোথায় পেলাম জ্যাঁঠাইম1? রাগ কোরে বল্লেন, এই ? এই মাত্র? না; 
এর জন্টে আমার কাজ ছেড়ে আমি কোন মতেই যাঁব না। অভিমানে 
ভাবলাম, তবে হোক একট! শিক্ষা । বিশ্বীস ছিল, সামান্য কিছু একটা 
জরিমানা হবে! কিন্ত সে শান্তি যে এম্নিকোরে আসবে”তার রোগ 
শীর্ণ মুখের পানে চেয়েও বিচারকের দয়া হবে না-তাঁকে জেলে দেবে 
এ কথা আমার অতি খড় ছুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি জ্যাঠাইমা । 

বিশ্বেখবরী । সেজাঁনি মা । 

রম] | শুন্ল।ম মাঁদালতে তিনি কেবল 'আমাঁর পাঁনেই চেয়ে ছিলেন। 
তার গোপাণ সরকার চাইলেন আপিল করতে, তিনি বললেন, না। সার! 
জীবন যদি জেলের মধ্যে বাস করতে হয় সেও ঢের ভাল? কিন্তু 
আপিল কবে খালাস পেতে চাইনে। এশাস্তি আমার কত বড় বল ত 
জ্যাঠাইম1? 

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তাঁব মিয়াদের কালও পূর্ণ হয়ে এলো । মুক্তি পেতে 
আর বেশি দিন নেউ। 


রমা। তার মুক্তি হবে, কিন্তু তাঁর সেই নিবিড় দ্বণা থেকে ইহজীবনে 
আমার ত মুক্তি নেই মা। 


বৃদ্ধ সনাতন হাওরাকে লইয়া বেণীর প্রবেশ 


বেণী। এই মামাদের তিনপুরুষের প্রজা! স্ুমুখ দিষে যাচ্ছিলেন, 
ডাঁকতে তবে বাঁড়ী ঢুকলেন ! হারে সনাতন এত অহঙ্কার কবে থেকে হোল 
রে? বলি" তোদের ঘাড়ে কি আর একটা কোরে মাঁথ। গজিয়েছে রে? 

সনাতন । ছুটে! ক'রে মাথা আর কাঁর থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই 
থাকে না! ত আমাদের মত গরীবের ! 


প্রথম দৃশ্য রম! ১১১ 


বেণী। কি বল্লি রে হারামজাদা । 


সনীতন। ছুটো! মাথা কারও থাকে নাঃ বড়বাবু, সেই কথাই বলেছি; 
_আর কিছু নয়। 


গোবিন্দ গাঙ্লীর প্রবেশ 


গোবিন্দ । তোদের বুকের পাটা! শুধু দেখচি আমরা! মায়ের প্রসাদ 
পেতেও কেউ তোর! এলিনেঃ বলি, কেন বল্‌ তরে? 

সনাতন । (হাঁসিষা ) আর বুকের পাট।। যা করবার সে ত আমার 
করেছেন। সেষাকৃ। কিন্তু মাষের গ্রসাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন 
কৈবর্তই আর বামুন-বাঁড়ীতে পাত পাঁতবে না। এত পাপ যে মা বস্ুমাত। 
কেমন করে সইচেনঃ তাই আমর কেবল বলাবলি করি । (নিশ্বাস ফেলিয়া 
রমার প্রতি চাহিবা ) একটু সাবধানে থেকে দিদিঠাঁককণঃ পীরপুরের 
ছেড়ার লট! একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। এর মধ্যেই ছুতিন্বার তাঁর 
বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরে গেছে-_সাম্নে পা নি তাই রক্ষে ৷ (বেণীর 
প্রতি ) একটু সাম্‌লে-স্থমূলে থাকবেন বড়বাবু, রাতবিরেতে বার হবেন ন1। 


বেণী কি একট! বলিতে খেল কিন্তু ভষে তাহার মুখ দরিয়া কথা বাহির হইল ন। 


রমা। (ক্সেহার্র কণ্ঠে) সনাতন, ছে টবাবুর জন্টেই বুঝি তোমাদের 
সব রাগ এত? 


সনাতন । মিথ্যে বোলে আর নরকে যাব ন৷ দিদিঠাকৃরুণ তাই 
বটে। তবে, পীরপুরের লোকগুলোর রাঁগটাই সব চেয়ে বেশি। তারা 
ছোটবাবুকে দেবতা মনে করে। 

রম । ( আনন্দৌজ্জল মুখে ) তাঁই না কি সনাতন? 

বেণী। ( সনাতনের হাত চাঁপিয়। ধরিয়।) তোকে একবার দারোগা 


১১২ রম! চতুর্থ অঙ্ক 


কাছে গিয়ে বল্‌তে হবে সনাতন । তুই ঘব। চাইবি তাই দেব! তোর সেই 
সাবেক ছুবিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাঁদ ত তাই পাবি। ঠাকুরঘরে বসে 
দিব্বি করচি সনাতন, বাঁমুনের কথা ট! রাঁথ। 

সনাতন। সেদিন কাল আর নেই বড়বাবু১_সে দ্িন কাল আর 
নেই। ছোঁটবাঁবু সব উল্টে দিযে গেছেন । 

গোবিন্ব। বাঁখুনের কথ! তা”হলে বাঁখবিনে বল্‌? 

সনাতন। (মাথা নড়িয়া) না। বল্লে তুমি রাগ করবে গাঁডলি- 
মশাই, কিন্তু সেদিন পীরপুরের নূতন ইস্কুল ঘবে ছেটবাঁবু বলেছিলেন, 
গলায় গাছকতক স্বতে। ঝোলানো থাকৃলেই বাধুন হয না! আমি ত আর 
আজকের নই ঠাঁকুর, সব জানি । যা কোবে তোমরা! বেড়াও সে কি 
বামুনের কাঁজ? তোমাকেই জিজ্ঞাল। করুচি দি্রি ঠাঁকরুণ তুমিই 
ব্লদিকি? 


রমা নিঝ্ভুরে মাথ। হেট করিল 


সনাতন । (মনের আঁফ্রোশ মিটাঙ্যা! বলিতে লাগিল ) বিশেষ কোরে 
ছৌঁড়াদের দল । এই দু?ট। গাঁষেব যত ছেোকৃরা সন্ধ্যের পরে সবাই গিষে 
জোটে মোঁুলের বাড়ীতে | তার! ত স্পট বলে বেড়াচ্চে জমির্দার ত ছে1ট- 
বাবু। আর সব চোর ডাকাত । তাছাড়া খাজন! দিয়ে বাস কোরব, 'ভষ 
কাঁরুকে কোরব না। আর বামুনের মত থাঁকে ত বাঁমুন, নইলে, আমরাও 
যা» তারাও তাই। 

বেণী। (আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইযা ) সনাতন, 'মামার ওপরেই কেন 
এত রাগ বলতে পারিস্‌? 

সনাতন। তা+ মার পারিনে বড়বাঁবু? আপনিই যে সকল নষ্টের 
গোঁড়া তা” কারও জান্তে বাঁকি নেই। 


গ্রথম দৃশ্য বিমা ১১৩ 
বেনী চুপ করিয়! রহিল, ভয়ে বুকের ভিতর তাহার টিপ টিপ করিতোছল 


বিশ্বেখ্বরী । গাঙলি ঠাঁকুরপো” ছোটলোকের মুখে এত আম্পদ্ধাপ 
কথা শুনেও যে ঝড় টুপ করে আছ? 


বেণী বন্ুচক্ষে মায়ের প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টিপাত কাগয়াও নীরব হৃইযা সহিল 


গোবিন্দ । হ! সনাতন, বিপিন মোড়লের বাভীতে5 তাহলে আড্ড 
বল্‌? “সখানে কি করে তার! বল্‌্তে পারস্‌? 

সনাতন । কি করে তা জানিনে। কিন্ত ভাল চাও ৩ কু-মখলব 
কোরো না ঠাকুর । তারা ছোট-বড় সবাঁচ তাই সম্পর্ক পাঁতিষেছে। 
এক মন, এক-প্রাণ। ছো।টবাবুর জেল হওয! থেকে সব রংগে বাক্ণ হয়ে 
আছে, তাঁর মধ্যে গিষে চকৃমকি ঠুকে আগুন জানতে যেযো না গাঙ,াল 


মশাই । এই তোমাদের সাবধান করে দিষে গেলাম । 
প্রন্তান 


সনাতন প্রঙ্গান করিলে নকনেই কিছুক্ষণ নিশকে বাকিযা 
বেণী। বাঁপাব শুনলে রম! ? 
রম মুচকিয়! হাসিল, কথা কহিপ না । ভাসি দেখিয়া বেণর না জ্ণিশ দেন 


বেণী । শাল! ভৈরবের জন্ভেই এত কাণ্ড ! আব তম্মি না যাবে সেখানে, 
না তাকে ছাড়িয়ে দেবে তো এসব কিছুই হয় না । থেতো শালী মার, 
তোমার কি! 


রম! পুনরায় একটু হানিল, এবাব দিন না 
বেণী। তুমি ত হাঁস্বেই রমা । মেষে মানুষ, বাড়ীর বার হতে ত 
হয় না১__কিন্তু আমাদের উপাষ কি হবে বল ত? সত্যি সত্যিই ঘি 


সে 


১১৪ রমা চতুর্থ অঙ্ক 


একদিন মাথা ফাটিযে দেয? মেযে মানুষদের সঙ্গে কাজ কবতে গেলেই 
এই দশ! হয। 


এমা বিস্মিত মুখ গুধু তাহার মুখের দিকে চাহিযি| রহিল 


বেণী। গোবিন্দ খুড়ো, চুপ করে বসে থাকলে কি হবে? আমা 
দারোযান আব চাঁকব দুঙনকে একথার ডেকে পাঠাও না?) গোটা দহ 
আলো যেন সঙ্গে কোবে আনে। 

গোখিন। এম নাঃ বাঁহবে গিষে ডাকৃতে পাঠাই। আর ন্যটা 
কিসের? নাহয, আমি নিজে গিষে তোমাকে বাঁডা পর্যান্ত পৌছে দিযে 
আনব । 


উভযের প্রস্থান 


ভ্িভভীষ্ম দুশ্ঠ) 


পথ 


জগন্নাথ ও নরোপ্রমের প্রবেণ। জগনাখের হাতে একগাছা! মোটা লাঠি। 
নরোত্রম। এই পথ, এইথাণ দিয়েই বাবে। জ্গা, এখনো বল্‌ 
সাহস হবে ত? 

জগন্নাথ । সাহশ হবে থাকিবে! শান্ত নিতে বাজী হয়েই তো শান্তি 
দিতে দাড়িয়েচি। অনেক ছুঃখু দিখেছে। ম। দুর্গা! শুধু এই কোরে 
আজ যেন একট! কাঁজের মত কাজ করে থেতে পারি। যেন হাত না কাপে। 

নরোত্তম | হাঁতকাপবেকিরে? 

জগন্নাথ । তাঁপারে। বাশ-(পতামোর কাল থেকে মার খাওয়াট1ই 
অভ্যাস হয়ে আছে কফি না! তাদি পেষ পর্যান্ত ছাত যদি না ওঠে ত জান্বি 
হাতের দোষ, আমার নয় । 

নরোভম | তথে লাঠি গাছট! আমার হাতে দিয়ে তুই সরে? ছড়া । 
দেখি গনি কি করতে পারি । 

জগন্নাথ । অমন কথ তুই বর্িস্নে নক । তোর ছেলে-পুলে আছে, 
কিন্ত আমার নেই । এই আমাব সময় । ছোটখাবু ফিরে এলে আর 
হবে নাঃ তিনি হাত চেপে ধরবেন । তাহ তার জেল থো.ক বেরোবার আগেই 
তাঁর শোঁধ নিয়ে আমি জেলে গিয়ে ঢুকৃব। তুই ঘরে বা। 

নরোভম | ঘরে যাব নাঃ-কাছেই থাকব জগা। 

নবোতুমের শ্রন্থাল৭ অপর দিক দিয়া গোবিশা, বেণী ও 
দ্বারোয়ানের প্রবেশ । হাতে তাহার লণ্ঠন । 
বেমী। ( চমকিয়!) দাড়িয়ে কেরে? 
জগন্নাথ । আমি জগনাথ। 


১১৬ বমা চতুর্থ অন্ক 


গোবিন্দ । পথে দ্লাড়িবে লোক ভাঙান হচ্চে,কেউ না থেতে 
যায় । নারেহারামজাদা? 

জগন্নাথ । গাল দিষে! ন! বল্‌» গাউলী মশাই । 

বেণী। গাল দেবে না হবামঞাঁদা--শীশা । কাল চাল কেতে ভিতেব 
সরষে বুনে দেব জানিস্? 

জগন্নাথ । অনেকেব দিগেহ গান কিন্ত আব না 
আমি তাঁর ব্যবস্থা! কোঁবে যাঁধ । 

বেণী। কি ব্যবস্থা কবাব বে হাবামগান্? শুনি? 


এপি 
] 


৮ত পাব 


এট বালয। (ম সর হঠমা! গেল । 


ভগনাথ | এই বে ব্যবস্থা | 
এই বঝঁলিধ। “৭ বে 1ব দাখায লুজ পাঠিপ আখাত কাঁধন। 
বেণী । ( বশিষা পড়িল ) বাধ বে! তখেছি তে বাণ । 
মোঁবন্দ  দারোখাণ চাঙপার হক এয়া ৮ তন গপলাদন কর্ণ । 


বেণী । তো পায়ে পাড বাবা জগন্না ১ ব্রন্ধহতা। কাঁবনান | দে 
বাবা, তে.ক দশবিঘে জমি দেব। 

জগনাঁথ | জমি তোমার হান, দে তোমাবি থাক । ব্রনভতাাও 
কোব্ব না। 

বেণী। মাজ থেকে তোব সঙ্গে খাঁপশ্ধ্যাট! সম্পর্ক জগন্নাথ--য! 
চাউবি তুই-- 

জগন্নাথ | কিছু চাক্টব না। কিন্ত বাপ.-ব্যাঁ) সম্পর্ক তোমা সঙ্গে? 
ছি নব সাবধান কবে দিচিচ বছবাঁপ, এই মাবঈ তোমার শেষ মাল নয। 


দ্বিতীষ তৃশ্ঠ বম। ঠ 


বাবু বেলে, বামুন বোলে ধতই সযেটি, ততই অত্যাচার বেড়ে গেছে। 
আব আঁমকা সইব না। দেখি তোত্বব! সিধে হও কি না। 


বেণী । বাবা বে মবে গেছি বে। সব শালা পালাল বে । 
5[বিন্দ 5 শারোধালের প্রবেশ 


গোবিন্দ । (হাপাঁউতে হীপাভনে ) পালাবো কেন বাবা পালাইনি। 
ডট লোক ডাকতে গিযেছিলাগ। জগা শানা কি রকম গুণ্ডা জান ত? 
শালাকে ডাকাতিব চান্জে পচ বচ্ছর ঠেলে দেবর তবে আঁমাব নাম 
গোঁধিশ্ব গাঁওলী । 

দবোধ।ন। ( হাপাইতে হাপাঁ5০) ভথ মে একঠো হাখিযাৰ 
রহতা। 

বেণী। পরত শালা স্মুধ খেকে । মেবে তক্তা ঝানিষে দিলে-_ 
( মাথায *'ত দিবা “দাখযা ) বব গো 1 কি বন্ত পডচে গো১আর 
আি বীঁচব না। 


বণ শু»যহ পাডণ 


গোবিন্দ । ( ধরিয। তুপিবাঁব টেষ্টা কবিষা ) বাঁচবে বাঁচবে । আমি 
নিজে ভোমাকে কন্কাঁতাঁব হাসপাতালে নিযে যাব (দরোযাঁনেব প্রতি ) 
ধব্ন1 শাঁণা ছাতুখোব। শালা তে শিযাঁলেব মত ছুটে পালাল । 
দণবাযাঁন। কেযা বে বাবুজি, বিন্‌ হাথিযাঁব-- 


উভয়ে বেণকে তুলিযা লইয। প্রস্থান করিল 


ভত্জীহ্ প্ুশ্হ্য 


রমার শয়নকক্ষ। পীড়িত রমা শষ্যা্স শাসিত। সন্দুখে প্রাতংহ্ষ্যালোক খোলা 
জানালার ভিতর বিনা যেঝের ৬পর হগাহয়া পডয়াছে। |বশ্বেধরী প্রবেশ করিলেন । 


বিশ্বেশ্বরী। ( অশ্ররা কঠে) আজ কেশন আছিল্‌ মাঃ রমা ? 
রমা । ( একটুখানি হাসিযা ) ভাল আ'ছ জ্যাঠাইমা। 
বিশ্বেশ্বরী। রাত্রে জ্বরটা (ক ছেড়েছিন ? 
রমা । না। কন্থ বোধ ভগ শীগগির একদিন ছেড়ে যাবে! 
বিশ্বেশ্বরী । কাশিটা? 
রমা। কাঁশিটা বোধ করি তেম্নি আছে । 
বিশ্বেশ্বপী । তবু বলিস্‌ ভাগ আছিম্‌ মা ! 

রুমা নিঃণবে হাদিল, (বিশ্বেখবরা তাহার শরমে গিয়া বসলেন, 


এবং মাথার হাত খুলাইসা দিতে তে কাংলেন 


বিশ্বেশ্বরী। তোর হালি দেখতো যনে হব মাঃ যেন গাছ খেকে ছেঁড়া 
ফুল দেব্তার পাধের কাছে ভাস্চ! রমা? 

রমা। কেন জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বের । আনি ত তোৰ মাষের মত রমা 

রমা । নত কেন জ্যাঠাতমাঃ হুমিহ ত আনার মা। 

বিশ্বেশ্বরী। (হেট হইল রমাঁব লল।টে চুঙ্খন করিশেন ) তবে সি 
করে বল্‌ দেখি মা, তোর কি হযেছে? 

রমা। অন্রথ করেছে জ্যাঠাউমা। 

বিশ্বেখবী। (রমার রুফ চুশগুলিতে হতি বূলাইয়। কহিলেন ) দে ত 
এই ছুটে চাম্ডার চোখেই দেখতে পাই মা। যা এতে ধরা বার না তেমন 


তৃতীয দৃশ্য বমা ১১৯ 


যদি কিছু থাকে মাষের কাছে লুকোন্নে বমা। লুকোলে চো মম্কথ 
সাঁববে না মা। 

বমা। (কিছুক্ষণ জানানাঁব বাহিরে নিঃশব্দে দাঁচিয। গাকিন! ) বডদ! 
কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেখী। মাঁথাব ঘ! সাবা দোব হবে বটে, কিন্ত হাসপাতাল 
থেকে পা হয দিনেই বাঁচা খাঁপতে পাঁধবে।- দুঃখ কোৰ শ। মও এ গার 
প্রযেজন ছি । এতে তা ভালই হবে । শাব্চোঃ ম। হযে সন্তানের এত" 
বড় ছখটনাথ এ কথা বশ্‌৯ কি কোপে? কিগ্ক হোঁমাঁকে সত্যি ল্‌ হম।। 
এতে আনি ব্যথা বোশ পেয়েছি কি আখ ধ “বেশি পেষেহি ব্রত পারি 
নে। অধন্মকে যাবা তষ কবে না, লক্জা। যাদের নেইও প্রাণে ভযটা ঘি 
না শাদ্েব তেমনি বেশি খাঁকে মা, সংদাব ছাব-থাব এ দাখ। শা 
কেনই মনে হয বমা,ঃ এই চাঁব।ৰ হেটো বেপাব যে মন সনে দিনে গল 
পৃথিবীতে কোন আম্মাধ বদ্ধুই ভাব সে ভাল কবে পার৩ ন।। কালকে 
ধুয়ে তাব খং বদ্‌শান যা ন! মাঃ ঠাক আগুনে পোডাতে হঘ। 

বমা। কিন্তু এমন ধারা ৩ আগেছিশ ন!জ্যাঠাউমা। ক বেশের 
৮াষাদের এ বকম কোবে ধিল? 

গ্যাঠাইম।। সে কি তুঈ নিজেই খুঝিন্‌ নি মা, কে ধস বুক এমন 
কোবে ভবে দিযে গেছে । ওবা ভাবলে তাকে যেমন কোবে খেক গেলে 
বন্ধ করণেহই আপদ চুকুশ। কিন্ত এ কথা ঠাবা ভাবণে না “ আগুন 
বলে উঠে শু শুধু নে- না। জোর কবে শেবালেও দে আশে পাংশব 
জনি তাঁতিষে দিযে বাধ । 

বম। কিন্তু এই কৈ ভাল জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বেখবী । ভাবই কিমা । একাদকে প্রবলেখ অঙাচার কবধাৰ 
অথণগ্ড স্পদ্ধা, অন্ত দিকে নিকপাযের সহা করবাঁন তেমনি অবিচ্ছিন্ন 


১২৩ রমা চতুর্থ অন্ক 


ভীরুতাঃ__-এ ছুইই ষর্দিসে খর্ব করে থাঁকে মাঃ বেণীর কথা মনে করে 
আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। বরঞ্চ এই প্রার্থনাই কোরব, সে 
আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেন এমনি কোরেই কাজ করতে পারে। 
রম” একসম্তান যেকিসে শুধু মায়েই জানে। বেণীকে যখন তার! 
রক্ত-মাথা অবস্থায় পাক্কিতে করে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন ষে 
আমার কি হয়েছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না । কিন্তু তবুও কাঁরুকে 
আমি অভিশাপ দিতে পারি নি। এ কথা ত ভুলতে পারি নি মা, যে 
ধর্ম্মের শাসন মায়ের মুখ চেষে থাকে না। 

রমা । তোমার সঙ্গে তর্ক করছি নে জ্যাঠাইমা, কিন্ত এই ধদ্দি সত্য 
হযঃ তবে রমেশদা কোন পাপে এ ঘঃখ ভোগ করচেন? আমরা যা কোরে 
ভঁকে জেলে দিয়েছি এ কথা ত কারও অগোচর নেই। 

বিশ্বেশ্ববী । নেই বলেই ত বেণী আজ হাসপাতালে । আর 
তোঁমার-_কি জানিস্‌ মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শুন্যে মিলিয়ে 
যায় না। তাঁর শক্তি কোথা ৪-না-কোথাও গিষে কাজ করেই। কিন্ত 
কি কোরে করে তা? সকল সময় ধরা পড়ে ন। বলেই আজ পর্যন্ত এ 
সমস্যার মীমাংসা ভোলে। নাঃ কেন একের পাপে অন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে। 
কিন্তু করতে বে হয় রমা, তাতে ত সংশর নেই । 


রমা নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস নোচন করিল 


পশ্রেশ্বরী । এর থেকে আমারও চোথ ফুটেচে মা, ভাল কোঁরব 
বল্লেই সংসারে ভাল কর! যায় না। গোড়ার ছোট-বড় অনেকগুলে। 
সিঁড়ি উত্ভতীণ হবার ধৈর্য থাক। চাই । একদিন রমেশ হতাশ হয়ে যখন 
চলে যেতে চেয়েছিল তখন আমিই ভাকে যেতে দিই নি। তাই তাঁর 
জেলের খবর শুনে মনে হয়েছি আমিই যেন তাঁকে জেলে পাঠালাম । 


তৃতীষ দৃশ্য বম। ১২১ 


তখন ত জানি নি মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল কণ্বতে যাওয়া 
বিডহ্বনা' এত। সে কাজ এত কঠিন। 

বমা। কেন জ্যাঠাইম| ? 

খিশ্বেশ্বরী। আগে থে দ্শেব সঙ্গে এক হযে মিল্তে হয সে 
কথা ত তখন মনেও ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে তাব মস্ত জোর, মন্ত 
প্রাণ নিযে এতই উচুতে এসে ঈ।ডাঁল যে কেন্ট তাব নাগালই পেলে না। 
কিন্ত এখন ভাবি তাকে নাবষে এনে ভগবান মঙ্গল করেছেন । 

বম । ন্তগবান নয জ্যাঠাইমা -আমবা। কিন্তু আমাদেব অধস্ম 
তাকে কেন নাবিষে অ'ন্বে? 

বিশ্বেশ্ববী । আন্বে বহ কি মাঃ নইলে পাপ আব এত ভযঞ্চব, 
কেন? উপকাধেব প্রত্যুপকা কেউ যদি না-ই কবে এমন কি উল্টে 
অপক "০ করে তাতেহ বা কি আমে বাষ মা, মাউষেব কতদ্বতাষ বাদ না 
দাত।কে নাঁবষে মানে । ভুহ বল্চিদ্‌ বমা, কিন্ত তোদেব গ্রাম কি আর 
বমেশকে দিক তেম্নিটি ফিবে পাবে? তোরা স্পষ্ট দেখত পাবি পে যে 
হাত দিযে দশের কল্যাণ কণে বেড়াত, তাব নেই হতটাই ভৈরব 
আাচানি-ুআব একা ভৈবব কেন তোদের সবাই মিলে মুচড়ে ভেদ 
দিষেছে । কে জাঁনে, হয ৩, ভালই হযেছে । তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের 
অপর্ধযাণ্ড দান গ্রহণ কব্বার শক্তি বখন লৌকেব ছিল না তথন এই 
ভাঁড! ভাতটাঁই তাদে সত্যিকার কীঞ্জে লাগবে। 

এই বলিষা তিনি ভীর নিশান ত্যাগ করিলেন । তীহার 
হাতখানি রম! নীরবে কিছুক্ষণ নাড়া চাডা করিধ। 
নিলের দীর্ঘখাস মোচন করিল 
বমা। জ্যাঠাইমা? 
বিশ্বেশ্বরী । কেনমা ? 


১২২ রমা চতুর্থ অন্থ 


৷ ব্রমা। লাগুনা-গঞ্তনা আর আমার গাষে লাগে না, মা । মিথ্যে সাক্ষী 

দিষে যেদিন তাঁকে জেলে িয়েহি, সেদিন গেকে জগতের সমপ্ত ব্যথ৷ 
কেখল পরিহাস হযে গেছে। 

বশ্বেশ্ববী। এমনিই হয ম1। 

বমা। সকলে বল্‌ত পাগ লেন শত্রুকে যেমন কোরে হোক নিপাত 
করতে দোঁষ নেই। তাঁরা ভাই কল্ছেন। কিন্ত, প্সাম(প্র ত সে 
কৈফিষৎ নেই জ্যাঠ।5ম। ! 

বিশ্বে ণী 1 হোমারই ব। নেই কেন ? 

বমা। না মা, নেই ।--একটা কথা আরজ তোষার কাছে ম্বীকাব 
কব জ্যঠাইমা। মোড়লদের বাড়ীতে হেলেরা জড় হয়ে মে গার 
কথা মত সৎ 'আলোঁচনাই কৌরত। ধর্মাইসেব দশ খশে তাদের পুশিলে 
বিষে দেখাব একটা মত্ব চণ্হিণ 1 আমি লে।ক পাঠিযে ভীথে 
সাবধান করেদ্বিই। কারণ, পুশিস তি এভ চাখ। একা তাদ্বে 
তে পেলে ও ম্মার রুক্ষে পাথত না । 

বিশ্বেশ্বশী। (শিহগ্িফা ) খলিল কির? শিজের গ্রামের ল্য 
পুশিসের ইতৎপাত বেণী মিখ্যে (বে ডেকে আনে চেয়েছিল? 

রুমা । মদে হয ধডখাব এই শান্ত তাবই ফল । আমকে মাপ কত 
পারণে জাঠীইমা ? 

বশ্বেশ্বরা। ৩বি মা হযে এমপি নান! করতে পাবি কে পাবে 
কম! ? আমি আশীদ্দার করি এব পুবস্কার ভগবান তৌম!কে যেন দেন। 

মা ॥। ( হাত দিম!  শ্রু মুহ্যা ফ্েলিল ) আমার এই একটা সান্তনা, 
তিনি ফিরে এসে দেখবেন তার আনন্দের ক্ষেত্র প্রস্তুত হযে আছে। বা 
তিনি চেখেছিলেন, তাব সে দেশের দীন-ছুঃখীরা এবার বুম ভেঙে উঠে 
বমেছ। তভীকে চিনেছে, তাকে ভালবেসেছে। এই ভালবাপার 


তৃতীয় দৃশ্য রমা ১২৩ 


আনন্দে আমার অপবাঁধ কি তিনি গুল্ত পাববেন না? জ্যাঠিইমা, শুধু 
'একটি জাগায় অমর! দূরে খেতে পার নি। তোমাকে আমরা দুজন 
তাণবেসে ছিলাম । 


বিশ্বেশ্বরী শিঃশন্দে হাজার [চথুক স্পর্শ কবিহা চুঙ্ছন কিনেন 


বম! । তো জে একট দ্রাবি তো &1৮% আঁ দেশ বাব। 
যখন আম মার থ।%। শা। ৩খনও দধি আমাক ।৩।ন দমা জব না 
পাবেন, শুধু এস +থা ) আম? গয়ে ৬7৮ দখানোঃ তি মন বলে 
আমাকে তিনি জানত গপ, ত৩ মদ সাম (মনা । আগ যত দ্বুঃং ৩1কে 
দিয়েছি, তাব নক বেশি ছংষয যে এমি শিভও মযেহি+- তঠামাব 
মুখের «ই কথাটি হয ৩ ঠিনআঁবথাগ কববো না। 

বিশ্বস্বরী | ওরে, ৮ল্‌ মা মাম | কোন ভাথ নি পিন গাক। 
খানে বমশ শত বেণী ৬৩ যেখানে চোখ তন্‌লই শান টাখেৰ 
চুডো চোপে পঙে। শেখান যা+। আম পমণ্ড বিঝ.ত পেবো । বদা। 
ঘদি যাবাও দিনহ ৮৩8 এগিখে এসে শাঁকেঃ মাঃ ভাব এ বিষ বুকের মাধ্য 
নিশে আর ষাখ শাঃ-দন্ষপ্ম “খানেই বংশের করে ফেলে তা বাথ । 
কেমন, পাবি ত মা? 

রমা। (শিশ্বেশ্বরীখ চোর ৭ ।ব খুব পু্ীতয। আাকুন হইয়া ডালা 
ফেলিল, কভিল-) আমি আব পাব 7 "শাঠাহমা, আশা? * খান 
থেখে তুমি নিধে চল। 


কুর্থ ভুপ্ই) 
কাব! প্রাচীবের সন্থুখের পথ 


এক পিক দিয| বমেশ প্রবণ ধরিন ও অপর ধক্‌ দিঝ| বেণ- তাহাব মাখায 
ব্যাণ্ডেজ বাধা--সুঁণোপ হেড মার বলমাণী ও কএকলণ ছাত্র । 
পশ্চান্দে পল ৭7 অনুশ* আএও দু চারিঘন লোক 


বেশী। ( রদেশকে আগিঙ্গন কারবা ) বমেণ্ঠ ভাই বেঃ নাটীব টান 
বে এমল টান এবার ৩১ টেব পেয়েছি । বম। থে আচাধ্যি হারামজাদাকে 
বে এঠ শক্রুচা কব্‌বে, পক্ভ' জবমর নাথা থেষে নিজে এসে 
মিথ্যে রা এত পঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে জানি নিঃ 
ভগবান হাব খাদি আমাকে দিযছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছ'ল, 
ভান হই, বাহবে থেকে এহ কণ্টামাণ আমি বে তুষেব আগুনে জলে 
ছি 
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হাত 


বসেন হতবুদ্ধির মত ।ক থে করিণে ভাঁবিয়। পাইল না । বলমালী 
ও ছেণেরা মগ্রমর হহয়া পাথেব ধুনা লইল। 


বেল। (কাঁদা ফেলিয়া ) দাদার ওপৰ অভিমীন বাখস্নে ভাহঃ 
বাড়া গল। ম| কেঁদে কের দু-ক্ষু অন্ধ করবাৰ জোগাড় করেছেন। 
আমব' শুধু প্রাণে বেচে আছি রমেশ । 

নুমণ। (বেদীর মাথার ব্যাণ্ডেজট। হাত দিয়! দেখাইযা) এ কি 
বড়দা! মাথা ভাঁঙলে কি কবে? 


চতুর্থ দৃস্থয রম। ১২৫ 


বেণী। শুনে আব কি হবে ভাই, মাম কাউকে দোষ দিইনে। এ 
আঁমাব (নজেরই কম্মফল,_-আমাঁবই পাপের শাস্তি ।_-জানিস ত বমেশ, 
এই আদার জন্মগত দোষ যে মান এক, মুখে আনু কিছুতে কবতে 
পাঁবিনে। মনের ভাব আব পচ - নেব ম৩ ঢেকে বাএতে পাক্িন বলে 
কত শান্তিই যে ভোগ করণে হব,_কিঞ্চ তবু ৩ মামাব চৈভভ্ক এব না। 
দৌঁষের মধ্যে পোপন কাদতে বাদত খল (ঞ্লোঁছিলী১ বমা, আমব 
তোর কি অপবাধ করেছি বে ালকে আমার জে্গ পিশি | ভেল হবেছে 
উন্লে মাবে একেবাবে প্রাণি বিআঞ্জন বববেন। আমরা ভাযে ভাষে 
সম্পন্তি নিষে ঝশড়া কবি, যা কবি, ওল ও সে আম।ব ভা । তুই একটি 
আঁখাতে আমাব ভা-কে মাঁবলি,--আসাব মী মারল 1-বমেন। সেদিন 
'মাব সে উগ্রমূত্তি মনে হলে আজও জদ্কন্পহ 1 বলত বনোনব বাপ 
আমাব খাঁপকে জেলে *তে বাযনি গ পাবলে ছু ড় বি বীঝ? 

বমেশ। ভা, বমাৰ মাসিব মুখে ও একথ। শুনেহিনাম | 

০1 এরই ভোশো তাখ জানক্রেব । াঞ্চগ মেধেমানষেব এত দর্প 
গমিবঞ অহ হল না । আমিও বেশে বলে যেন্লাম, মস্ত ফিব আস্রক 
“শা? তারপণ্ব এর বচাব বে । কিছখুন কৰা বে তাৰ আঙ্তোস ভাহ। 
তোমাকে খুন করতে আকথৰ লেঠেশকে পাঠিযেছিল মনে চনহ 2 একশ 
তোমার কাছে ত চালাকি খাস্টান।- €₹মি5 উল্টে শিখিষে দিস ল। 

কম্ত আমাকে খুন কবা আব শক্ত কি? 

বমেশ। তাব পরে? 

বেণী। তাব পরে কি আর মনে আছে ভাই? কোকাস ক্বেবে 
আম।কে হাসপাভাণে নিষে গেপত সেখানে কি তল, কে দেখ কিছুই 
জানিনে। এযাপ্রা যে নন্ষে পেয়েছি সে কেবল মীষেব পুণ্যে। “মণ মা 


+ক্ "যার আধা বামন । 





১২৬ বুম! চতুর্থ অঙ্ক 


পমেশের মুখে ও মনের মধ্য কত কি যে হটতে লাগিল তাহার 
শির্ধেশ নাই,_-কন্ধ সে একটা কথাও কিল না 
বেশ £ গাড়ী তৈখী ভাই আর দেব নপ,_বাড়ী চল্‌ মাঁষের 
কাছে তৌবে একবার পৌতে দিযে আমি বাচি। 
রমেণ। চলুন | ঞেলের মধ্যেই শুনেছিলাম বম! নাকি বড় পীড়িত? 
বেণী । 'ুগবানের দণ্ড 'মেশতাএ যে ভীবই রাজা এ কি সবাই মনে 
রাখে? জগদীখর 1! চল ভাই, ঘবে চল। 


সকলের প্রস্থান 


হল ত্ম কুশ্ছ) 
রমার কক্ষ 
রমেশ প্রবণ করিধ। বুকে দেখিয়া চম্মকয! গেল 
রমেশ | তোমাণ শত অস্ুথ করেছে তা ত আামি ভাবিনি । 
রম শঙা। হইতে কোনমতে ঈঠিগা রসেণেৰ পায়ের কাছ্ছে প্রণাম কারণ 


রমেশ) এখন কেমন আছ রাশি? 

রদ ॥ মানা?ক মাপ বধা ব.ন+ ভাকবেন। 

বুমেশ । বেশ তাই । শুনেছিলান তুমি অস্থস্থ হিলে। এখন কেমন 
আছ এই খবগটাঈ জানত গাচ্ছিণাম। নইলে নাম তোমাৰ যাই হোক, 
সে ধবে ভাঁকবার আমার ইচ্ঠে ও নেই, আবশ্তকও নেই। 

রমা। এখন আমি ভাল আছি । আমি ডেকে পাঠিযেছি বলে 
আপনি হত খুব আশ্চর্ঘ্য হবেছেন, কিন্তু- 
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বমেশ। না? হহনি। তোমাব কোঁন কাজে আশ্চর্য হবাব দিন 
আমার কেটে গেছে । কি্ত ডেকে পাঠিংবহ কেন শুনি? 

বনা। (ক্ষণকাণ 'মঞোমুখে শিকশুব হইয়া থাকিষা ) বমেশনা, আজ 
দুটি কাঁঞেব জন্তে তোমাকে কষ্ট দিযে ডেকে এনেচি। কত যে অপরাধ 
কবোহ গে তজানঃ তবুও আমি নিম জানতাম তুমি আম্বে। আগ 
আগা এহ শেষ মলবাব হট ও অধ্ধীকার কবাৰ না। 


ব(70৩ বলিতে অশ্শাবে খনা হাহার ভাডিব। আসল। 


রমেশ । কি তোমান অন্কণখ ? 

বম । (ঢকিতে। স্য।। মুখ হু'শ$াই পুণবান আনত করিল) পীংপুরেও 
যে বিষপট1 ধা 0৪।গাব সাহায্যে খন কধতে চাচ্ছেন মেটা আমার 
শিজের | খাঁ বিশেষ করে আমাকেই সেটা! দিযে গেছেন । তান পোনব 
মনা আমাবঃ এক আনা তোমাদেব। সেইঢটেই তোমাকে আমি 
দিযে তে চাই । 

বামন। তে]মীব ভয নেই, বড়দ। ফা কেন না আমাকে বুল? কম 
রি বণতে পুর্বেও কনে কাউকে সাহ।য্য করান, এখনো কোবৰ না। 
আবু যি দান করতেই চ1১ তব ওন্ে জন্ক লোক আছে । আমি দন 
গ্রহণ কৰিনে । 

বম।। আমি জানি খমেশধা, তুমি চুবি করতে সাহায্য করবে না। "মার 
নিলেও যে তুমি নিজেব জন্তে নেবে না সে ভানিজানি। কিন্ধতা ত 
নয। দোষ কবলে শান্তি হয। আমি যত অপবাঁধ কবেছিঃ এটা তারই 
দণ্ড বলে কেন গ্রহণ কব না? 

রমেশ । তোমার দ্বিতীয় অগ্থবোধ ? 

রুমা । আমার ষতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলীম-- 
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রমেশ। দিষে গেলাম মানে? 

বমা। ( রমেশেব মুখেব প্রাণি চাহিয! ) একদিন কৌন মানেই *হামাব 
কছে গোপন থাকবে না রমেশদা,__তাই। আমার ষতীনকে মাম 
০ঠামাকেই দিষে যাব। তাকে তোমার মত করেই মানুষ কোবো। 
বড় হযে সে যেন তোমারি মত স্বার্থত্যাগ করতে পাবে। (আঁচলে চোখ 
মছিয!) এ আমাব চোখে দেখে যাবার সমন্য হবে না। 1কন্ত আমাখ 
'নশ্চয বিশ্বাসঃ ঘতীনের দেহে তাব পূর্ববপুক্ষদের বক্ষ আছ । তাাগে 
বে শক্তি তাদেব অস্থি-মজ্জাৰ মিশে 1ছণ--শেখাঁদে যত সেও একদিন 
-তাঁমীবি মত দাগ উচু কোবে ঈাছাবে । 


ন্ট 
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বন'। টুপ চোবে থ।কৃণ্ন ত মা শোন।কে হাডব ন| বাছেশব | 

বমশ দেখ এ কলে খধ্যে আখ আমাকে টেনে। না। আমি 
অনেঞ্চ তঃখের পবে একটুখ।শি আলোব শিখা জানতে পেবেটি, ঠাই 
-কবলহ ভধ হ্য,পাঁছে একটুতেহ তা নিবে যাঁষ। 

এমা । তোমার তয নেহ বমেশদা, এ আলো আব নিবে পা। 
শ্যাঠাহম! বল্ছিলেন, তুমি দূৰ থেকে এসে বড উচ্ুতে বসে কী কনতে 
“চযেছিনে খলেই এত বাধা পেসেছ। তখন পরের মও তুমি গ্রাম্য" 
সমাজের অতাত ছিশে, এখন হযেছ্ছ তাধেধত একজন। তখন তোনার 
দেণখা ছিল বদেশাগ দান, খাঁ হযেছে তা” আঞ্ীষেব হের উপভীর। 
হঃখ পেষে দুখ সসে সে তুমি আব নেই । তাই এআলো আব ম্লান 
£বে ন1)-এখন প্রতিদিনই উজ্জল তষে উঠবে । 

খুমশ। ঠিক জান বমা+আমাপ এই দীপেরশি খাটুত্ আর নিবে ন|? 

দমা। হিকজানি। যিনি সব জানেন, এ সেই জ্যাঠাইমার কথা। 
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এ কাজ তোমারি । আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিষে, আমার 
সকল অপরাধ ক্ষমা কোরে আজ আশীর্বাদ কর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমি 
যেতে পারি। 

রমেশ । কিন্তু যাবার কথাই বা তুমি কেন ভাবচ রমা» আমি 
ব্ল্চি তুমি মাবার ভাল হযে বাবে। 

বমা। ভাল হবাঁর কথা ত ভাঁবচিনে রমেশদা, শুধু ভাবচি আমার 
ঘাবাব কথা । কিন্তু আবও একটি 'অন্ুতরাধ তোমাকে রাখতে হবে। 
আমার কথ! নিষে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন বিবাদ কোরো না! । 

রমেশ । একথার মানে ? 

রমা । মানে ষ্দি কখনো! শুনতে পাও, দেদিন কেবল এই কথাটি মনে 
কোবে* আমি কেমন কোবে নিঃশব্দে সহ্য ক'রে চলে গেছি--একটি 
কথাবও প্রতিবাদ করিনি । একদ্দিন ধথন 'অসহা মনে হযেছিল, সেদ্দিন 
জ্যাঠাইমী এসে বলেছিলেনঃ_-মা মিখ্যেকে খাটাধাটি করে জাগিয়ে 
তুন্লেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে । নিজেব অসহিষ্তায় তাঁর আবু বাড়িয়ে 
তোলার মত পাঁপ অল্পই আছে । তান এই উপদ্শেটি স্মরণ রেখে সকল 
ছুঃখ-ছুর্তাগাই আমি কাঁটিষে উঠেচি। এটি তুমিও কখনে তুলোন! 
রমেশদা। 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিণ । 

বম । আজ আমাঁকে তুমি ক্ষম! করতে পারচ ন। তেবে হুঃথ পেয়ে! না 
রমেশদা। আমি ঠিক জানি আজ যব! কঠিন মনে হচ্চে, একদিন তাই 
সোজা হযে যাবে। সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষম! 
কোঁরবে জেনে মনের মধ্যে আর আমার রেশ নাই ।-_কাল সকালেই 
আমি যাচ্চি। 

ব্রমেশ। কাল সকালেই? কোথায় বাৰে কাল? 

ডি 
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*এপিশ্বেখ্বরী | পাদ্িস্ত নিজেই তাকে বলিস রমেশ, আমার আর 
'দময় নেই । 
প্রস্থান 
বতীনকে সঙজে লইয়। রসা প্রবেশ করিল । ঠাহার পরিধানে 
দুরে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছার 
বমেশ | ( সবিশ্ময়ে) একি! এত বাত্রে এ বেশ কেন? 
শরুযী| যাত্রা কোরে বেরিয়ে এলাম রমেশদা,রাত আর নেই। যাঁবাৰ 
কৃগে দুর্টি কাজ বাঁফি ছিল । এক তোমার শেষ পায়ের ধুলো নেওযা, 
আর চীনকে তোমার হাতে তুলে দেওয1। 
প্লমেশ। এ ভার আমাকেই দিয়ে বাবে রম! ? 
বিমা । রুমা তো নক্পঃ রাণী । তাঁর সব চেয়ে আদরের ধন এই ছোঁটি 
ভাইটি । তাঁকে তুমি ছাড় আঁর ফে নিতে পারে রমেশদা ? 
বুমেশ। কিন্ত এর কত বড় দায়িত্ব এ অন্থরোধ রমাঁ_ 
বুমা। এখনো রমা? কিন্ত এত অনুরোধ নষ, এ তার দাবি। 
এই দাবি নিখেই সে সংসারে একফিন এসেছিল, এই' দাঁবি নিষেই সে 
ংসার থেকে যাবে । এদাবির ত অন্ত নেই প্বসেশদা১একে তুমি 
ধবগকি দেবে কিকোরে? এই নাও । 
"এই বলিয়া দে যতীনকে তাহার হাতে দিধ৷ পায়ের 
নিচে গড় হইয়া প্রপাথ করিল 


জআন্বভ্বি্গ স্পজ্ডল্, 


সুজা ও প্রকাঁশক-_পীগোবিনাপদ ভটাচার্যা, আারত্ব ভরি টং ওয়ার্স্‌ 
৪৩১1১ কর্ণতয়ালিল হট ফলিকাছা! | 


